
 

 

1 

1 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

2 

2 

 

 

 

 

 
                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                  
   
 
 

Para:  Dani, quien ha logrado admirablemente 
          establecerse en un país desconocido, nuevo para ella 
 
          Stefan, quien está descubriendo más y más un genuino 
          interés en la historia de sus antepasados alemanes, 
 
          Kristin, quien en cierto modo aún está buscando su  
          propia identidad y para quien este “documento” tal vez 
          resulte de cierta ayuda. 
 
Para:  “Linde” y “Ekkes” 
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                             Introducción 

 

 
 

Si tú quieres  conocer la razón  para estas anotaciones o si te  
parece presuntuoso el querer retener algunos períodos de una 
vida cualquiera o de evocar recuerdos que tal vez deberían ser 
reservados a un grupo reducido de personas, entonces la 
decisión por una eventual justificación de tal "publicación" 
quedará  sometida sencillamente a tu propio juicio. Pero si tú 
también formas parte de la "Promoción del 39", o tal vez un 
poquito antes o un poquito después, entonces podría darse el 
caso que halles algún paralelo con acontecimientos de tu propia 
vida, y la retrospectiva hasta te resulte agradable y valiosa.  

 
La presente historia es la historia de la vida de una persona 
totalmente desconocida, absolutamente del promedio, 
simplemente de un ser humano de nuestra época, de la segunda 
mitad del siglo pasado, de los años que acostumbramos llamar 
los 50s, los 60s, los 70s o los 80s. Se trata de la vida de una 
mujer que pertenece a aquella generación que creció durante los 
años que siguieron a la segunda guerra Mundial y que tuvo la 
suerte de pasar su infancia sin mayores percances por causa de 
este conflicto, conservando en general  pocos e imprecisos 
recuerdos y nociones de esta época turbulenta de tal suerte que 
hasta depende de los relatos de terceros o de lo que ha leído en 
los libros. 
 
Me atrevería decir que una gran mayoría de los que 
pertenecemos a esa promoción del 39 somos parte de una 
generación afortunada de alemanes con muchos y mayores 
posibilidades que nuestros padres y madres de formar parte de 
los nuevos tiempos, de involucrarnos activamente en  ellos,  de 
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familiarizarnos con todo lo nuevo de este siglo, vivirlo, convivir 
con él y al mismo tiempo tratar de conservar lo viejo, lo 
transmitido de generación en generación, pasarlo a los que nos 
siguen y que también tienen derecho de conocer lo que otorgó 
constancia y valor a nuestras vidas y lo que para nosotros 
significó solidez y apoyo en un mundo inseguro y tambaleante y 
cuyo futuro dependerá tal vez justamente del hecho de que estas 
tradiciones sean mantenidas intactas y con vida. 

 
Es posible que sea simplemente ésta la razón por la cual quise 
escribir esta historia ya que estoy convencida  de que también 
en nuestro mundo "moderno", las máximas "anticuadas,   
pasadas de moda" tienen su validez y conservan su importancia.  

 
                                                                                      
                                                                                  U.K. 
                                                                     Caracas – Los Anaucos                       
                                                                           Octubre  2010 
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                         INFANCIA Y JUVENTUD 

 
                           En una pequeña ciudad    

                                   Biberach, hasta el año 1949 
 
 
 

La madre de Ulrike descendía de una antigua familia del norte 
de Alemania. No le había sido fácil, después de contraer 
matrimonio con el padre de Ulrike, mudarse con su esposo al 
sur de donde él era natural y donde era profesor en una 
universidad reconocida. Aquello había sido antes de de la gran 
guerra. Después, cuando Alemania estaba destruida y dividida 
en cuatro zonas de ocupación (inglesa, francesa, rusa y 
estadounidense), muchos de los profesores universitarios se 
veían imposibilitados de seguir enseñando ya que a una u otra 
de las fuerzas de ocupación les resultaron demasiado 
"germanas" algunas de las materias del plan de estudios, o 
cualquiera que haya sido la razón para semejante prohibición. 
Por esta razón, los padres de Ulrike se vieron en la necesidad de 
trasladarse a otra ciudad, allí donde vivían los abuelos paternos, 
para tener de esta manera, por lo menos para el primer momento 
de aguda necesidad, un techo donde refugiarse junto con sus tres 
pequeños hijos. 
 
Sí, Ulrike también tenía hermanos, una hermana dos años mayor 
y un hermanito tres años menor que ella. Los tres se entendían 
bastante bien; la hermana tenía que contarle cuentos antes de 
dormir. Era muy buena en eso de inventar cosas. Tenía una 
imaginación extraordinaria y no solamente adornaba sus cuentos 
con detalles  exquisitos y sorprendentes, sino además sabía 
elaborar dibujos coloridos con elegantes princesas y príncipes 
equipados con sombreros de plumas, capas ricamente bordadas 
y una espada colgando del cinturón. 
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Cuando Ulrike no dejaba de insistir en querer escuchar más y 
más cuentos, entonces podía suceder que la hermana exigía que 
Ulrike también contara algún cuento a lo que ésta 
invariablemente contestaba, que aún era muy pequeña para algo 
así y que todavía le faltaba aprender. 
  
Con el hermano menor Ulrike gustaba de jugar afuera en la 
calle. Habían trabado amistades con otros niños de la vecindad y 
como todavía no existía la televisión, y la gente por lo general 
tampoco tenía ni radio ni tocadiscos – no hay que olvidar que se 
había perdido la guerra y todo el mundo se esforzaba en 
conseguir más bien comida para la mesa y ropa para vestir – los 
niños pasaban gran parte del día en la calle y en los parques 
públicos que todavía existían fuera del casco central de la 
ciudad o que ya habían vuelto a existir. Asimismo los chicos  
lograban aprender a montar la bicicleta o los patines a cuatro 
ruedas sin correr peligro alguno ya que automóviles tampoco 
existían en estos años de miseria y escasez, ni siquiera había la 
posibilidad de hacerse con uno lo cual además no era necesario 
puesto que la ciudad donde creció Ulrike después de terminar la 
guerra, no era grande y a todos los sitios se podía llegar 
caminando.  

 
Se trataba de una ciudad pequeña y acogedora, en medio de un 
paisaje suave de ondulantes  colinas que constituye el distintivo 
y el atractivo de la formación geológica de la Alta Suabia, a 
poca distancia de la frontera con Suiza y que además contaba 
desde siempre con una línea de ferrocarril que a medida que 
quedaron atrás los meses y años de mayor penuria, comenzaba a 
conectar  la pequeña ciudad con algunas de mayor tamaño de 
sus alrededores. 
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Naturalmente no transcurría mucho tiempo antes que nuevas y 
modernas tiendas se instalaran en la región e importantes 
industrias la escogieran como sede de sus transacciones 
comerciales. De todas partes comenzaban a llegar gente para 
trabajar en estas fábricas y todas las que llegaban se encariñaban 
con la ciudad, se quedaban y se convertían en nuevos 
ciudadanos y con la ayuda de ellos y la gran destreza y 
dedicación de los habitantes de siempre, se logró crear un nuevo 
bienestar para la ciudad y gran prestigio, fama y prosperidad. 

 
Desde mucho tiempo atrás la ciudad ya había contado con una 
historia propia y rica en personalidades famosas: pintores, 
músicos, poetas y orfebres se cuentan entre sus hijos predilectos 
y todavía hoy la ciudad conserva su importancia y su 
significado gracias a que sus ciudadanos supieron conservar, 
cultivar y transmitir a sus descendientes las tradiciones y valores 
que han marcado durante siglos y siglos la imagen y el carácter 
de esta pequeña ciudad. 

 
Existe por ejemplo una fiesta muy importante para grandes y 
pequeños que se repite año tras año y que invariablemente atrae 
miles de visitantes de toda la región y hasta llegan del 
extranjero,  para una vez más participar, cuando se trata de ex-
ciudadanos, o para conocer aunque sea una vez este júbilo 
general, esta euforia colectiva que se apodera de la ciudad 
cuando se trata de festejar el tan esperado "Schützenfest". 
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En el fondo se trata de una fiesta para los niños y todos los colegios 
sin excepción entran en reñida competencia para inventar y 
representar el grupo más original y más colorido en los grandes 
desfiles que durante dos días llenan las calles, plazas y avenidas con 
una explosión de brillantes colores, alegres bailes y música de 
trompetas, flautas y tambores. Muchas semanas antes del 
acontecimiento se ensayan los bailes, se aprende la música y se 
estudian los papeles de los diferentes personajes porque también hay 
un teatro durante el Schützenfest.  
      Cada año representan a un cuento diferente y son únicamente los 
niños, cientos de niños, que actúan y bailan y se diviertan dando vida 
a muchos personajes de los cuentos de hadas de todos los tiempos. Es 
un gran honor y una gran distinción si seleccionen a uno para algún 
papel o mejor aún, para el rol principal, y nada importa si esto 
significa muchas horas de ensayo después del colegio y aún los fines 
de semana. Mil veces se ve compensado este esfuerzo si finalmente 
el pequeño actor se encuentra a si mismo parado en el escenario, en 
medio de la brillante luz de grandes reflectores y envuelto en el 
cálido y sonoro aplauso de todos los espectadores, recibiendo 
numerosos regalitos al final de la representación  por parte de los 
orgullosos papás, familiares y amistades. Es esta una sensación 
embriagante y todos los años centenares de niños esperan y rezan 
para una vez más, o esta vez sí, estar entre los escogidos que 
formarán parte del elenco teatral. 
 
Una sola vez tuvo Ulrike la suerte de haber sido escogida. En 
realidad ella no lo deseaba tanto como otros ya que desde siempre 
había sido un poco tímida, y eso de bailar o hablar delante de tanta 
gente no era precisamente lo que más le gustaba, por lo menos no 
entonces cuando apenas contaba siete u ocho años. Ella prefería 
mantenerse en segundo plano y preferiblemente no llamar la atención 
sobre su persona. Y sin embargo se sintió muy orgullosa cuando la  
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escogieron para ensayar junto con otras niñas una pequeña 
coreografía en la que representaban estrellitas bailando alrededor de 
la luna. Pero a Ulrike las cosas no le salían tan bien y finalmente la 
sentaron en el piso, junto con otras, para formar un coro que 
acompañaba a las bailarinas.  
 
Muy diferente eran las cosas con su hermana mayor. Ella sí 
participaba casi todos los años y varias veces recibía los papeles más 
cotizados porque cuando se sabe inventar y contar cuentos, 
naturalmente no se tiene muchas dificultades para representarlos en 
un escenario. De todos modos ya muchas veces antes lo había hecho 
en el dormitorio de los niños en la casa  dónde las camas arrimadas 
juntitas representaban el escenario improvisado y  Ulrike y el 
hermano menor el feliz y entusiasta público. 
 
De esta manera transcurrían los primeros años de su niñez en esta 
pequeña ciudad en el sur de Alemania. Ulrike atendía la escuela 
primaria, aprendía a leer y a escribir y también a recitar de memoria 
la tabla de multiplicar. Dibujaba con tiza sobre el asfalto de las calles 
rectángulos sobre los cuales había que saltar con una sola pierna sin 
tocar una línea, caminaba los domingos en compañía de sus papás y 
de sus hermanos hasta la casa de sus abuelos y tías para visitarlos, y 
los fines de semana se bañaba en el riachuelo que realmente no era 
muy limpio pero tampoco  muy profundo y donde uno podía avanzar 
casi hasta la mitad del río sin que el agua le llegara a uno más arriba 
de medio pecho. También había patos nadando en este riachuelo y 
desde la altura de un pequeño puente uno podía lanzar pedacitos de 
pan para alimentarlos. No muy lejos de allí y río arriba,  se 
encontraba una acogedora taberna con grandes árboles de castaños en 
el patio y rústicas mesas y sillas de madera dónde los parroquianos 
acostumbraban a comer su merienda o simplemente tomar cerveza 
los días domingo en la tarde.  
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Para Ulrike esta taberna tenía un atractivo muy especial y durante 
toda la semana ella a menudo soñaba con el momento de poder ir 
allá, soltar el pequeño bote a remos del tabernero que se encontraba 
anclado a unos pasos del patio de los castaños, y luego ir remando  
río abajo, a veces sola, a veces con otros visitantes,  para  observar 
muy de cerca a los patos que había visto desde el puente.  
 
Era esta una época tranquila y feliz para Ulrike y sus hermanos, para 
sus padres sin embargo, seguían existiendo los problemas y las 
preocupaciones. No resultaba tarea fácil construir un futuro sobre las 
ruinas del gran colapso, criar adecuadamente a tres niños, encaminar 
su educación y su posterior formación profesional y crear las bases 
para todo aquello. Finalmente los padres decidieron  abandonar la 
pequeña ciudad para mudarse a una mucho más grande, una ciudad 
que quedaba en el norte del país y que muy probablemente ofrecería 
mejores oportunidades de trabajo para el padre de Ulrike y mejores 
perspectivas para el futuro de todos. Los otros abuelos vivían allá, los 
padres y demás familiares de la mamá de Ulrike. Es allí donde la 
familia pensaba ir para colaborar con el abuelo quién buscaba un 
socio para su negocio y quién de esta manera ofrecía la posibilidad 
de construir un nuevo futuro para todos 
.  
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                       Los abuelos del Norte 

                                                                 

                                    Bremen, 1949-1950 
                                                         
 
Los abuelos en la gran ciudad del norte de Alemania tampoco lo 
habían pasado muy bien. Los años de guerra (la segunda tragedia ya 
para ellos puesto que también la primera guerra mundial les había 
causado grandes pérdidas y preocupaciones) y los tiempos que 
siguieron a las derrotas no habían sido fáciles. Dos veces les habían 
bombardeado sus viviendas y ambas veces los resultados habían sido 
catastróficos. Perdieron todos sus pertenencias, pero siempre el 
abuelo y la abuela habían logrado volver a empezar, llevar adelante 
la familia con la ayuda de una de su hijas, la única que no se casó 
porque su prometido no había sobrevivido a la guerra, como tampoco 
el único hijo varón de los abuelos, el tío de Ulrike.  
 
Mucho más tarde, ya de adulta, casada y viviendo en un país lejano, 
Ulrike de pronto comenzó a interesarse más y más en la familia que 
había dejado en Europa. De modo que poco a poco llegó a enterarse 
de los comienzos y del origen por ejemplo de aquella familia en el 
norte de Alemania que era la de su madre y de la cual también Ulrike 
había heredado una parte esencial que con el correr del tiempo 
contribuiría a formar ese tipo de persona que sería Ulrike, su 
naturaleza y su manera de ser. 
 
Entre las cosas que ha dejado la bisabuela se encontró un manuscrito 
de varias páginas: es la descripción de una época allá por el año 1840 
y Ulrike se ha propuesto traducir este texto del alemán al idioma de 
sus hijos, porque ella tiene el deseo y la intención de que ellos 
aprendan y conozcan sus orígenes, sus raíces y sobre todo el hecho 
de que las tienen a pesar de vivir sobre un suelo ajeno, en un país 
extraño, pero al que entretanto han hecho suyo igual como se ha 
convertido en hogar y patria para Ulrike. 
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La bisabuela en el año 1886 escribió el siguiente texto:     
 
 
"Al llegar al decimonoveno año de mi vida, me comprometí en 

matrimonio el 19 de Abril de 1840 con el Andreas M., nacido el 

9.2.1816  a quién había conocido en casa de una amiga. Andreas era 

el tercer hijo del cervecero H.M. y de la Sabine B. y de joven había 

decidido hacerse marinero. De manera que después de celebrar su 

confirmación, entró en el gremio de los navegantes. Había ya 

participado en diferentes viajes como grumete, marinero de segunda    

y marinero de primera, cuando su padre tuvo la mala suerte de 

lastimarse la mano durante una caída, de modo que ésta se torciera 

y quedara rígida quedando él en la imposibilidad de  ocuparse de 

sus labores como acostumbraba. Por lo tanto propuso a Andreas 

abandonar la vida en alta mar para hacerse cervecero. Andreas, 

quién no había estado totalmente convencido de la carrera de 

marinero, accedió de buenas ganas y viajó a Bavaria para aprender 

el oficio de fabricar la cerveza de baja fermentación (Lagerbier) 

trabajando en varias cervecerías del lugar. Su padre venía 

fabricando entonces solamente cerveza negra o la muy común 

cerveza de trigo. A su regreso, Andréas ingresó al negocio de su 

padre quién al poco tiempo le confió la gerencia absoluta del mismo. 

Compraron la casa vecina y debajo de la parte posterior de la casa, 

así como debajo del patio y del cuarto de embalaje se construyó la 

cava de fermentación.      
 
Nuestra casa-vivienda estaba entonces ubicada en un sitio muy 

agradable con una vista amplia sobre el río y el antiguo camposanto 

de la iglesia que ahora lucía plantaciones de flores y de arbustos, lo 

cual me sirvió de compensación por muchas otras cosas. Sobre todo 

añoraba el huerto de grandes árboles frutales de mi casa paterna. Al 

principio me costaba también gran trabajo acostumbrarme a la 

constante agitación y el alboroto que traían consigo el negocio y la 

taberna. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

13 

13 

 

 

Andreas se había esforzado en arreglar la casa de la mejor manera 

posible, y especialmente las  habitaciones del piso superior. Las de 

abajo ofrecían pocas comodidades. Abajo, al lado derecho se 

encontraba la taberna que ocupaba toda la profundidad de la casa, 

con una ventana hacia el pasaje "Kupferschläger". Una gran estufa 

(Bötofen) calentaba esta pieza. Una mesonera (Schankmädchen) 

atendía a los clientes. Los clientes habituales (Stammgäste) tenían 

sus puestos en una mesa particular; ellos eran habitantes respetables 

de la ciudad que se reunían en las noches para fumar sus largas 

pipas y tomar sus jarras de  cerveza negra. Por lo general la sala se 

llenaba en la noche hasta el último rincón y la mesonera pasaba 

trabajo por mantener el orden entre todos los clientes. 

 

Al frente de la taberna se encontraba nuestra sala de estar que 

además hacía las veces de comedor y como no había otros cuartos 

en este piso, también se utilizaba como despacho. Detrás de la 

taberna y dentro de la propia cervecería, estaba la cocina. Una 

pieza muy reducida que de lejos no bastaba para nuestra gran 

familia. Una despensa o una bodega no existían. A continuación de 

nuestra sala de estar se encontraba  un cuarto oscuro que antes 

había servido como dormitorio y que sólo contaba con una sola  

ventana hacía el vestíbulo. En todas las paredes de esta recámara 

había largas filas de repisas que cargaban nuestros utensilios de 

cocina. El espacio que quedaba  debajo de la escalera se utilizaba 

para almacenar las papas y en el cuarto colindante con la cocina 

estaba la mesa para los obreros cerveceros. Cuando éstos se 

sentaban a la mesa, a veces 5-6 personas a la vez, se dificultaba 

bastante el paso hacia la cocina.  

 

En esta época teníamos como clientes a muchos campesinos quienes 

al regresar del mercado entraban a nuestra taberna para tomarse su 

jarro de cerveza negra. Muchas veces traían un poco de azúcar y un 

huevo para que la mesonera les preparara un ponche de cerveza. 
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A menudo había que freírles además una salchicha para acompañar 

para lo cual proporcionaban la manteca necesaria. Para todo este 

trabajo adicional la chica recibía únicamente el pago para la 

cerveza, y encima de todo yo tenía que aguantar el hecho de ver que 

se me quitaran a cada rato mis ollas del fuego. 

      Todo esto y los ruidosos cantos hasta bien avanzada la noche, no 

me resultaba muy agradable y me fue difícil al principio 

acostumbrarme a ello. 

 

En frente de la cocina una escalera bastante empinada llevaba a los 

cuartos superiores de la parte trasera de la casa. Estos habían sido 

destinados por mi suegro a convertirse en un local donde se serviría 

el Lagerbier. También habían instalado allí a una mesa de billar. Sin 

embargo este plan no prosperó  por la inapropiada ubicación de 

nuestra casa. El comedorcito de los obreros servía también para el 

lavado de la ropa ya que no disponíamos de un cuarto de lavado, 

pero muchas veces cuando rodaban los barriles del Lagerbier a 

través de la casa, la ropa se lavaba  en la cocina y en estos días los 

obreros  comían en la sala de la taberna puesto que no había otro 

sitio para ellos. 

 

Las habitaciones del primer piso habían sido redecoradas en un 

estilo muy bonito, y con sus muebles nuevos ofrecían un aspecto 

cómodo y acogedor. La estancia más grande, de tres ventanas que 

llamábamos " el salón" y la pieza al lado llamado " salón chico", 

eran nuestros recibidores y se utilizaban para celebrar reuniones 

familiares, así como nuestros posteriores Días de Familia. La 

habitación del fondo, contiguo al salón chico,  era al principio 

nuestro dormitorio y más adelante el cuarto de los niños. La 

habitación del primer piso de la cervecería y situada justo encima de 

la cocina, se convirtió después en el  dormitorio principal. 
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La cervecería, que colindaba con nuestra casa-vivienda, tenía una 

salida por la derecha hacía el pasaje "Kupferschläger" que era 

propiedad del carnicero B. y en el cual éste había hecho construir 12 

pequeñas viviendas donde vivían familias muy humildes  que no se 

consideraban un vecindario muy de categoría.. La vivienda 

delantera, de mayor tamaño, era habitada por la familia del 

carnicero B. quien operaba su carnicería frente a su casa en este 

mismo pasaje; la tienda quedó instalada en la casita del lado. 

Andreas había adquirido del carnicero el derecho de poder rodar 

sus barriles a través de este pasaje hasta la calle,  como también 

traer   la cebada y la turba por este camino ya que  otro acceso a la 

cervecería no existía y se hubiese tenido que pasar todo por la 

entrada principal de la casa-vivienda …………" 

 

"Atravesando la bodega de la cerveza negra se llegaba a la cava- 

depósito que estaba ubicado debajo de la casa vecina. Encima del 

sitio  donde se guardaba la malta, se encontraban los graneros con 

la cebada y con el combustible para las calderas. Por lo general 

Andreas mismo con la ayuda de un peón entrenado, preparaba la 

malta la cual había que subir después con grandes canastas hasta el 

granero superior, labor que requería también de la ayuda de la 

mesonera y de la criada de la casa. Los días de cocción de la 

cerveza, las dos chicas debían además mantener vivo el fuego de las 

calderas y cuando el agua hervía,  despertar a los peones y ayudar a 

revolver la cocción. Recién entonces les era permitido acostarse, lo 

cual  raras veces sucedía antes de la una de la mañana. Antes de 

acostarse sin embargo, a todo el mundo se servía un buen pedazo de 

pan con mantequilla y  una taza de café. También Andreas se hacía 

despertar cuando era hora de revolver la preparación,  pero después 

volvía a  recostarse para luego levantarse nuevamente  cuando por 

segunda vez había que agitar el contenido de las calderas  a esto de 

las 4.30 o 5 de la mañana. A esta hora se quedaba ya levantado y se 

ponía a escribir sus libros de contabilidad. 
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En el primer piso y encima de la cava de malta se encontraban 

las recámaras de los peones con unas ventanitas que abrían 

hacia un pasillo estrecho que llevaba  a través de la cervecería 

a un patio. En este patio que por su lado derecho colindaba con 

el pasaje "Kupferschläger", se encontraba la instalación para el 

secado (Darre) y el molino a caballos, así como las 

caballerizas. Atravesando el molino se llegaba a un jardín muy 

bien cuidado. Mi suegro que era un gran amante de las flores, 

acostumbraba pasar mucho de su tiempo libre en este jardín 

dónde además había hecho construir una pequeña glorieta para 

la cual se utilizó  un rincón del propio molino. Esta glorieta  

quedaba abierata hacia el jardín y contaba con una veranda de 

vidrio cubierta de cepas de vid. En medio del jardín había tres 

grandes perales que nos abastecían de suficientes peras para la 

mesa y para guardar en conservas. Este pequeño porche, o 

cuartito de jardín, tuvo que servir después como cuarto de 

lavado. El agua para el lavado de la ropa se calentaba en una 

pequeña estufa en la "Darre" dónde normalmente tostaban la 

malta para la fabricación de la cerveza negra. Algún tiempo 

después, parte del jardín pasó a ser almacén del carbón 

mineral. 

 

El hecho de no disponer de un despacho incomodaba mucho a 

mi esposo por lo que se decidió utilizar para este fin parte de la 

taberna que era bastante espaciosa. Tan pronto que  todos los 

preparativos preliminares estaban a punto, una noche, después 

de terminar las labores del día, se iniciaron los trabajos. 

Habíamos contratado algunos albañiles experimentados 

quienes lograron levantar el muro que separaría el despacho de 

la taberna hasta la madrugada del día siguiente. En poco 

tiempo todo quedó listo y Andreas por fin disponía de un 

pequeño despacho propio con una ventana hacia el pasillo 

donde finalmente podía ocuparse de la teneduría de sus libros  

con calma y sin ser molestado, y nosotros nos sentimos  
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igualmente afortunados de poder disponer libremente de 

nuestra sala de estar. Durante los primeros años de nuestro 

matrimonio, utilizamos el despacho en las mañanas como 

cuarto de desayuno y a mediodía como comedor. 

 

En su relato la bisabuela describió después cómo el negocio 
paso a paso había crecido y se había expandido gracias a la 
hábil y cuidadosa administración de su esposo. A tal punto se 
fue haciendo más y más importante que se hizo indispensable 
efectuar varias ampliaciones y cambios en la estructura original 
de la casa ya que el Lagerbier llegó a tener muchísima 
aceptación en todo el mundo y los múltiples pedidos y la 
enorme demanda desde el extranjero aumentaron enormemente 
los niveles de producción.  
 
"Había llegado el momento de pensar en agrandar las 

instalaciones de nuestro negocio a fin de poder atender todos 

los pedidos y la gran demanda de todo el mundo. Al mismo 

tiempo había crecido también nuestra familia y para poder 

satisfacer a  todas las necesidades y exigencias de los 

numerosos  hijos con los que el buen Señor nos había 

obsequiado, era imprescindible una mayor venta y una buena 

ganancia 

 

Nuestra vida era muy sencilla y a parte de algunas amistades de 

mi esposo con los que nos veíamos de vez en cuando, no 

teníamos mucha vida social. Mi querido esposo quién pasaba 

sus días trabajando incansablemente en el negocio, no 

encontraba mucha satisfacción en las distracciones y con la 

gente de la sociedad y prefería hacer excursiones dominicales 

al campo con toda la familia. Casi todos los domingos cuando 

el tiempo lo permitía y también a veces en las tardes después 

del trabajo, acostumbramos a salir de la ciudad, primero a 
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bordo de un carruaje de un sólo caballo, después, a medida que 

crecían los niños, en un pequeño ómnibus donde cómodamente 

se sentaban hasta diez personas. 

 

Generalmente partíamos después del almuerzo, no sin llevarnos  

alguna merienda para todo el mundo. Solíamos regresar bien 

avanzada la noche, muy animados y cargados de flores. Estas 

salidas eran muy gratas y sobre todo para el papá que 

disfrutaba mucho en conducir personalmente el carruaje, 

aunque siempre nos acompañaba uno de los obreros o el viejo 

Wilhelm, colaborador de muchos años en el negocio y que se 

ocupaba de los caballos." 

 
 

Esto y mucho más escribió la bisabuela hace mucho mucho 
tiempo y Ulrike desde el momento que obtuvo acceso a estos 
apuntes, los ha leído una y otra vez, maravillándose que un 
familiar suyo hubiese tenido la valiosísima idea de retener y 
describir unos cortos episodios de la vida familiar de antaño y 
de esta manera permitir a los descendientes echar un pequeño 
vistazo a la cotidianidad  de aquellos tiempos, y al mismo 
tiempo hacer posible una mejor comprensión de las 
circunstancias y dificultades de la época de sus antepasados. Sin 
embargo, estas reflexiones y este deseo de conocer algo del 
pasado no se manifestaron de un momento a otro, sino 
paulatinamente y con el correr del tiempo. Antes de esto, sin 
embargo, Ulrike debió vivir y hacer frente a su propio y muy 
personal presente. 
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Tranvías, buques mercantes y verdes techos de cobre                                        
                                                  
                                           Bremen 
 
 

 
La casa donde vivían los abuelos en la gran ciudad del norte de 
Alemania era muy bella y estaba ubicada en medio de un jardín  
en una calle principal que llevaba a las afueras de la ciudad. La 
casa realmente tenía dos jardines, un jardín delantero y uno en 
la parte de atrás. El de la parte delantera no servía para jugar en 
él; había allí muchos macizos de flores bien cuidados y además 
grandes ventanales hacía la calle y las casas de enfrente. 
       Ulrike pensaba que era una casa muy distinguida. Las 
paredes y el piso del porche de la entrada estaban enteramente 
recubiertos con baldosas de mármol y en la puerta principal de 
acceso había una aldaba en forma de garra de león que su abuela 
se cuidaba mucho en mantener siempre muy limpia y brillante. 
Hasta las paredes de adentro, las de la sala y del comedor, 
estaban revestidas pero allí no con mármol sino con entrepaños 
finamente elaborados en madera de color oscuro.  
      Cuando el tiempo era bueno, a la abuela le gustaba pasar 
gran parte de su tiempo en el "Wintergarten" que era una terraza 
parcialmente cerrada y con anchas escalones hacia el jardín 
posterior de la casa. Esta pieza tenía grandes ventanales y en los 
días de mucho sol había  que medio cerrarlas con persianas para 
dar sombra y frescura a esta estancia como también al comedor 
colindante.  Los días domingo cuando toda la familia se 
encontraba en casa, la abuela a menudo instalaba en la mesa 
redonda de la veranda el tablero de madera de un juego de mesa 
llamdo Poch y Ulrike y sus hermanos jugaban con ella a los 
dados repartiendo naipes sobre el tablero y apostando pequeñas 
caraotas blancas y negras y siempre había un premio para el 
ganador, algunos caramelos o una barrita de chocolate.  

 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

20 

20 

Desde el "Wintergarten" se bajaba al jardín por una escalinata 
ancha de unos 5 o 6 escalones llegando uno primero a un 
pequeño espacio cubierto de guijarros donde los abuelos habían 
instalado el columpio "sube-y-baja" que Ulrike adoraba y que 
sus padres habían traído para los niños desde la otra casa en el 
sur, junto con los muebles y todas las demás cosas de la 
mudanza. Hasta la tía se aventuraba a veces en este columpio 
sentándose ella en un lado y Ulrike y su hermano juntos en el 
otro. Y así subían y bajaban y giraban en redondo, y los abuelos 
y los padres estaban contentos de ver que los niños 
aparentemente se sentían ya felices y adaptados a su nuevo 
hogar.  

 
En este jardín detrás de la casa también había un césped, igual 
como delante de la casa, pero a diferencia de aquel, éste no 
estaba tan bien cuidado pero en cambio aquí sí estaba permitido 
de jugar en él y treparse a los árboles que le bordeaban. Esta 
parte del jardín era algo estrecha y bastante profunda, casi como 
una tripa, y llegaba en su extremo final hasta la calle paralela 
del fondo de la que quedaba separado por una cerca poblada de 
arbustos de grosellas, moras y frambuesas. Ulrike y su pequeño 
hermano se deleitaban en llenarse la boca con estas frutillas y  
les encantaba treparse a los árboles para recoger manzanas y 
peras y de paso asustar a la abuela que consideraba este deporte 
demasiado arriesgado para su gusto.  

 
Sin embargo, no todo era juego en este jardín. También había 
que trabajar de vez en cuando. Al  abuelo no le gustaba ver que 
los caminitos se llenaran de malas hierbas por lo que mandaba a 
Ulrike sacarlas hasta que todo quedaba limpio y bonito, y como 
recompensa el abuelo le regalaba una moneda para que ella 
solita se comprara un delicioso helado en un cucurucho  en la 
pastelería de en frente, en el otro lado de la avenida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
.  
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Junto con sus padres y sus hermanos, Ulrike vivía en la parte alta de 
aquella casa de ladrillos rojos, mientras que los abuelos y la tía 
ocupaban los cuartos del piso inferior. La cocina y las demás 
dependencias se encontraban aún más abajo, en el sótano. Era muy 
interesante descubrir que en una de las paredes de la cocina habían 
construido un pequeño elevador que consistía en dos cajas de 
madera, una encima de la otra,  en las cuales la criada depositaba las 
bandejas con la comida, y la tía desde una pequeña puerta en una de 
las paredes del comedor del piso de arriba jalaba una cuerda hasta 
que las cajas aparecían por el hueco y entonces ella sacaba las 
bandejas y las depositaba en la mesa.  
 
En el apartamento del segundo piso no había cosas tan interesantes, 
pero Ulrike compartía con su hermana mayor un cuarto 
suficientemente grande para sus dos camas y algunos muebles más y 
con bastante luz, mientras que el hermano menor tenía uno más 
pequeño para él solo. El dormitorio principal era una de las 
habitaciones que tenía vista al jardín posterior, mientras que la sala-
comedor y la cocina se encontraban en la parte delantera y con vista 
a la calle. Había también un baño principal para todo el mundo y un 
pasillo que conectaba las habitaciones entre sí.  
 
Ulrike logró adaptarse bastante rápido a su nueva vida en esta casa 
que pertenecía a los abuelos, y el nuevo colegio no representaba 
problema alguno para ella. Como ya no era una niñita la dejaban ir 
sola las tres o cuatro cuadras hasta el gran edificio del colegio ya que 
su madre necesitaba llevar al hermano hasta el suyo. Aquí en el norte 
los niños y las niñas debían frecuentar colegios separados. La 
hermana mayor incluso ya tenía edad para ir al liceo para niñas. De 
esta manera cada uno de los hermanos tomó su propio camino y no 
pasó mucho tiempo antes que Ulrike encontrara alguna niña de su 
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salón que vivía en el mismo vecindario y que en adelante la 
acompañaba y hasta la visitaba a menudo en su casa para jugar o 
hacer las tareas juntas. Una de las cosas que más le gustaban a Ulrike 
de este colegio era el hecho que tenía que estudiar inglés y ya desde 
el principio quedó evidente su buena disposición y también cierto 
don para aprender este idioma. 
 
Algo completamente nuevo para ella representaba la existencia de los 
tranvías que circulaban por el frente de su casa. Había unos que 
venían del centro y se dirigían hacía los suburbios y otros que 
volvían y pasaban nuevamente por delante de la casa en su regreso al 
centro. Cuando llegaba el domingo, Ulrike y su hermano abordaban 
uno de estos tranvías, generalmente ere uno que llevaba el número 4 
pintado en el techo de la cabina del conductor, y se iban a visitar en 
compañía de sus padres las calles y plazas del corazón de la ciudad, 
donde llegaron a conocer muchas cosas bonitas e interesantes. Por 
ejemplo el río que bordeaba la ciudad y que luego se unía con la gran 
extensión de aguas que constituía el Mar del Norte, no era un 
riachuelo como él que Ulrike había conocido en su ciudad natal y por 
el cual había paseado en un pequeño bote a remos. . Este era un río 
grande y poderoso con puentes y esclusas y con grandes buques que 
navegaban por sus aguas y  barcas de excursión que ofrecían paseos 
para admirar desde la distancia la silueta de la ciudad dibujada en el 
cielo con sus campanarios y techos verdes de cobre que brillaban en 
el sol. 
  
La plaza mayor rodeada de bellas casas antiguas y el ayuntamiento 
histórico con sus torrecillas en la fachada y sus arcadas para peatones 
han representado desde siempre algunas de las mayores atracciones 
turísticas de la ciudad, pero igualmente interesante o más, por lo 
menos para los niños, lo eran las grandes y pesadas carretas de 
cerveza con su cargamento de enormes barriles y tirado por los 
típicos caballos cerveceros de gran fuerza, larga crin y penachos de 
pelo blanco cubriéndoles los cascos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

23 

23 

Ulrike llegó a amar a esta ciudad aunque no lo sabía todavía en 
aquella época de su juventud, pero mucho más tarde cuando las 
circunstancias de la vida la habían llevado muy lejos de allí, regresar 
a esta ciudad siempre representaba para ella un placer y un privilegio 
muy especiales. 
  
Pero aquellos pocos años en el Norte, en la casa de los abuelos, años 
que parecían al comienzo prometer el éxito y la estabilidad 
profesional anhelados por el padre de Ulrike,  poco a poco se 
transformaron en todo lo contrario: el padre no parecía sentirse feliz 
y a gusto allá en el norte de Alemania, siendo él un típico habitante 
del sur. La asistencia diaria en el despacho del abuelo en el centro de 
la ciudad donde aquel, con la postura firme y erguida del antiguo 
militar que era, mandaba desde detrás de su escritorio demostrando 
pocos deseos por entender o adoptar las nuevas corrientes de los 
tiempos modernos,  cada día le resultaba más difícil. Su alegre y 
apasionante optimismo inicial se transformaba con el correr de los 
meses en abatimiento y hasta en antipatía. No pasó mucho tiempo y 
la familia una vez más se encontró en marcha, el experimento 
"norteño" había terminado en fracaso. 
 
A fin de no perderse el inicio de clases en su nuevo colegio, Ulrike 
emprendió el viaje de regreso al sur junto con su padre mucho antes 
que el resto de la familia. A la hermana mayor todavía le faltaban 
algunos meses para finalizar el año que cursaba en el liceo de niñas y 
el hermanito menor era considerado aún un poco pequeño para 
quedarse sin los cuidados de la madre de Ulrike. Así que Ulrike y su 
padre se hospedaron nuevamente donde los abuelos en la pequeña 
ciudad del sur de Alemania tal como ya lo habían hecho 
anteriormente cuando durante la guerra se habían refugiado 
temporalmente en aquella casa. Pero en esta ocasión su estancia 
donde los abuelos iba a ser mucho más larga que la primera vez ya 
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que el padre de Ulrike había decidido construir su propia casa  
precisamente en esa pequeña ciudad de donde dos años antes la 
familia había partido con mucha ilusión hacia un nuevo futuro y una 
nueva vida.  
 
Algunas cosas habían cambiado, la ciudad se había expandido y las 
nuevas industrias habían proporcionado a la gente mejores trabajos y 
mayores ingresos. Muchas de las casas y edificios que habían 
quedado en ruinas y convertido en escombros durante los años de la 
guerra, habían sido removidos o reconstruidos  y en todas partes se 
notaba un bienestar creciente y renovado, igual  como las 
esplendorosas flores blancas y rosadas en forma de vela de los 
grandes castaños que bordeaban el camino al colegio de Ulrike, 
parecían apuntar hacia estaciones venideras de crecimiento y de 
madurez.   
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             Sueños de adolescente y el mundo real  
                                          
                            Biberach, 1950-1959 
 

 
 
 

Ulrike seguía siendo una niña más bien tímida y no le era muy 
fácil entablar contactos con otros niños. Ella prefería quedarse 
en la casa a leer o a pintar, actividades que le gustaban mucho y 
que la entretenían por horas enteras. No menos interesante 
encontraba sin embargo las clases de trabajos manuales en el 
colegio como las de costura o las de moldear con arcilla o tallar 
la madera. Además, Ulrike amaba el deporte lo cual gustaba 
especialmente a su abuelo y a su padre que en su juventud 
habían sido grandes y exitosos deportistas.  
 
Hacía mucho que la familia se había mudado a la casa nueva de 
la colina, feliz y contenta de estar reunida nuevamente. 
Conforme que pasaban los meses y los años, y que un 
Schützenfest seguía a otro, año tras año,  Ulrike y su amiga, la 
única que tuvo durante toda su época de colegio, se habían 
cambiado de la primaria a la secundaria y de allí al liceo, ya que 
ambas habían decidido de intentar el bachillerato que les 
permitiría a continuación estudios en alguna universidad del 
país. Aunque Ulrike no tenía idea alguna acerca del tipo de 
estudios que eventualmente emprendería, se había 
acostumbrado a esta idea ya sea para complacer a su padre que 
también era académico, o porque pensaba  que ésa era la única 
manera de llegar a ejercer una profesión que le aseguraría algún 
día la independencia económica. 
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Sin embargo el paso por el colegio no había sido muy fácil para 
Ulrike. No porque le molestara o le desagradara aprender, al 
contrario, no le importaba en absoluto estudiar a veces hasta 
muy tarde en las noches cuando se trataba de prepararse para un 
examen en alguna de las materias. Pero por alguna razón no 
había logrado encontrar la manera más eficaz o tal vez el 
método correcto para estudiar. Ulrike trabajaba duro y 
concienzudamente, era insistente y testaruda y no se dejaba 
vencer fácilmente por un problema, pero sin embargo sus logros 
no eran los que ella misma esperaba y sus calificaciones nunca 
pasaban de un tanto superior al promedio. Lograba destacar 
solamente en los deportes y en las clases de dibujo, y era 
justamente esta afición a las actividades al aire libre la que hacía 
que pasara mucho tiempo fuera de su casa, los veranos en la 
piscina pública de su ciudad o en la pista de equitación y en el 
invierno en el circuito de  patinaje sobre hielo o esquiando en el 
campo. Las dos amigas siempre hacían todo juntas y hasta 
dormían juntas, a veces en la casa de la una o en la de la otra, 
escuchando música y haciendo experimentos en la cocina. 
 
Pasaron los años y Ulrike seguía siendo retraída y algo indecisa 
o falta de habilidad cuando se trataba de establecer contactos 
con otras personas. Prefería concentrar sus preferencias y 
sentimientos en una sola persona, tener una sola amiga del alma, 
como la tenía, y no buscar acercamiento a los grupos habituales 
de su colegio. Es posible que en el fondo, muy adentro de su 
ser, le hubiese gustado que la invitaran más a menudo a salir 
con ellos, a divertirse, a frecuentar los sitios de baile o en 
invierno reunirse con todos en las iluminadas pistas de patinaje 
para patinar al son de los valses vieneses como lo hacía tan a 
menudo y con gran éxito su hermana mayor que siempre 
encontraba mucha aceptación entre los jóvenes de sus edad. 
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Probablemente le hubiese agradado acompañar a algunos de sus 
compañeros y sus amigos en sus salidas y paseos por los 
bosques y colinas que rodeaban la ciudad. Seguramente se 
hubiese sentido más feliz y apreciada y hasta su autoestima 
hubiese crecido y con ella su seguridad y facilidad en el trato 
con los demás. Pero todo esto no se daba o muy raras veces, y 
Ulrike comenzaba a dudar más y más de su propio valor y 
también de su aspecto físico. Y si a pesar de todas sus dudas y 
tormentos irracionales la invitaban a compartir y quedaban 
demostradas sus cualidades y habilidades, ella poco menos creía 
que un milagro se había producido y se sentía dichosa y 
recompensada. 
  
Uno de estos "milagros" se había presentado hacía el final de su 
estancia en el colegio de jovencitas  y había ayudado 
enormemente a hacerla sentirse excepcional y aceptada por las 
demás.  
 
Ocurrió durante una excursión con todos los compañeros de su 
clase. El colegio donde Ulrike cursaba sus estudios tenía la 
costumbre, y ya era una tradición, de organizar una salida para 
todos los alumnos del último año durante una semana en una 
residencia en el campo donde harían deportes, actividades 
culturales y sociales y también ayudarían en la cocina así como 
en el cuidado y mantenimiento general de la residencia. Esta 
salida, se suponía, serviría como estímulo y para acumular 
fuerzas para los exámenes finales y también como premio por 
todos los años de estudio y de buen comportamiento. 
Generalmente esta estadía en el campo se hacía al principio del 
año, o sea en pleno invierno, ya que los exámenes se hacían en 
la primavera. 
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De tal suerte que un día del mes de Febrero del año 1956 todas 
las jóvenes que habían obtenido el permiso de sus padres, 
empacaron sus utensilios de esquiar y demás cosas personales y, 
en compañía de dos maestras de confianza, se encaminaron a  
bordo de un ómnibus alquilado rumbo a la residencia que había                  
sido reservada para este fin con varios meses de anticipación                
Todas las chicas cantaban durante el viaje y expresaban las más                   
diversas especulaciones acerca de lo que iban a encontrar o 
esperaban  encontrar en el lugar de destino 
 
Por lo tanto la llegada al destino representó una sorpresa algo 
desconcertante para Ulrike. Apenas el bus se detenía frente al 
gran edificio plano y alargado que tenía como fondo altos pinos 
y suaves montes cubiertos de nieve,  fueron recibidos con gran 
júbilo y exclamaciones que les dispensaba muy entusiasmado 
otro grupo de visitantes procedente de otra ciudad  y…. 
compuesto por varones! Ya tenían listo los planes para la noche, 
habría música, bailes y otras sorpresas ya que les quedaban a 
ellos solamente dos días más en la residencia y tenían la 
intención de pasarlos muy bien con las muchachas recién 
llegadas. Ulrike se sintió aterrada por un lado, por el otro sin 
embargo, también ilusionada y con algunas esperanzas muy 
íntimas y escondidas. ¿Tal vez lograba ella esta vez sí mezclarse 
con todo este grupo alegre y bullicioso? ¿Hasta de repente iba a 
lograr llamar la atención sobre su persona especialmente? ¿Qué 
habría que hacer, por ejemplo, para hacerse notar por ese joven 
tan apuesto que bajaba por la pista de esquiar con una maestría 
y elegancia absolutamente inigualables? Ulrike se dio cuenta 
perfectamente que la mayoría de sus compañeras y sobre todo 
las que en todas las ocasiones siempre estaban a la delantera, 
habían centrado su atención en exactamente ese muchacho que 
también a Ulrike había llamado la atención. 
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Realmente tenía un aspecto fantástico. Era alto, fuerte y muy 
apuesto, con una cara tremendamente simpática, parecía 
desenvuelto pero reservado y muy seguro de si mismo ya que 
era absolutamente genial con los esquíes, sin duda alguna el 
mejor de todo su grupo. Seguramente sería una vez más Susana 
que lo conquistaría para bailar con él toda la noche, o quizás 
Mariana con sus maneras tan espontáneas y poco complicadas, 
o tal vez Eva que a pesar de su baja estatura se veía bastante 
atractiva con su peinado corto de cabello negrísimo. En el fondo 
Ulrike no se encontraba a si misma fea o falta de atractivos; era 
alta, bastante delgada en aquellos tiempos, su cabello rubio tenía 
un corte bonito y práctico, medio largo y con un flequillo 
encima del ojo derecho. Le gustaba vestirse con ropa deportiva 
de tono pastel que hacía juego con su tipo rubio y ojos azules. 
Pero se sentía insegura, aburrida y el baile nunca había sido su 
fuerte aunque,  para ser sincera, le gustaba bastante. 

 
La velada empezó como era costumbre en tales ocasiones: se 
oía un cuchicheo agitado y a la vez nervioso por parte de las 
chicas, había miradas calculadoras, evaluando y apreciando 
fríamente por el lado de los muchachos, se cambiaron algunos 
rápidos saludos y comentarios entre nuevos conocidos de las 
pistas de esquí; tampoco faltaron los solitarios por convicción o 
costumbre, de mirada aparentemente desinteresada y aburrida, 
los intelectuales, primeros de sus clases generalmente, con aire 
de incomodidad por su aparente torpeza o falta de habilidad en 
cuestiones sociales, y en toda la sala se notaba una tensión 
generalizada y apenas contenida. Y finalmente, qué alivio, 
música bailable del tocadiscos: los grupos se dividen y se 
reparten por la sala, los varones en un lado, las chicas en el lado 
opuesto. 
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Qué incomodidad la de Ulrike!  Está profundamente infeliz. 
Odia todo este sistema de tener que esperar pacientemente hasta 
que a alguien se le ocurre invitarla, o no, a bailar. Ella sabe que 
por alguna razón siempre queda entre las últimas a ser buscadas 
para el baile. ¿Qué es lo que la hace aparentar tan distante, con 
poca cara de amiga que hace que cualquier intento de 
acercamiento se extinga apenas se haya producido?  Ni siquiera 
se atreve a levantar la vista hacía el otro lado de sala dónde 
están alineados los muchachos, la mayoría ya listos para correr. 

 
Muchos ya han elegido pareja en secreto, otros todavía están 
indecisos. Al sonar la primera nota del vals inglés con que se 
abre el baile empiezan a correr a buscar a la pareja 
preseleccionada. Ulrike mira fijamente al aire con una sonrisa 
inexpresiva en los labios tratando desesperadamente disimular 
sus dudas y sus angustias. En este preciso momento su mirada 
sin querer se fija en una silueta que se separa del grupo de los 
muchachos y se dirige hacia ella a pasos largos y decididos: 
pantalones de esquí color azul oscuro, suéter blanco con cuello 
de tortuga, en la cara una gran sonrisa seductora y ya se inclina 
delante de ella, él, el genio de las pistas de esquí, el objeto de la 
admiración colectiva de la mañana; la invita a bailar este baile, 
la invita a bailar todos los bailes de esta noche. Ulrike se siente 
en las nubes, no ve nada más, no escucha nada más. Alrededor 
de ellos hay murmullos, cuchicheos, sonrisas y risitas. Las 
compañeras parecen estar de acuerdo, parecen concederle este 
triunfo. Tampoco le importaría a Ulrike lo contrario, todo carece 
de importancia en estos momentos. Solamente existe ésa noche, 
ésa música, ése joven de la otra ciudad. Para ella ha ocurrido un 
milagro de verdad, un milagro público y todo el mundo lo vio 
ocurrir. Todos están sorprendidos porque conocen la naturaleza 
reservada de Ulrike de manera que  más tarde en la revista del 
colegio se comenta aquello como un acontecimiento muy 
especial que había ocurrido este año en la residencia del campo. 
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Todo aquello había sucedido durante sus últimos meses en el 
liceo de niñas. Después, cuando Ulrike cambió al instituto 
preuniversitario de su ciudad donde tenía como compañeros de 
clase tanto hombres como mujeres, ella naturalmente empezó a 
sentirse más cómoda y más libre en su trato con los varones y a 
medida que estaba perdiendo esa exagerada timidez e 
inseguridad, comenzaba a ganar confianza y seguridad en sí 
misma, aunque su tendencia de soñar y de mantenerse al margen 
no se perdieron nunca.  
 
Al contrario, sus fantasías de adolescente y su costumbre de 
soñar despierta, la habían llevado desde siempre a idolatrar y 
admirar a cantantes y actores, y los protagonistas de las novelas 
que leía se tornaban hasta demasiado reales. La música la 
encantaba y llegó a ser parte muy importante de su vida de 
adolescente y de adulta. 

 
Si bien le resultaba imposible demostrar sus verdaderos 
sentimientos a sus amigos e incluso a su familia, razón por la 
cual a menudo la consideraban  huraña y hasta poco amistosa, 
Ulrike no tenía problema alguno de transferir toda su capacidad 
de amar y toda su ternura a cuanto animal se cruzaba en su 
camino. El más importante de todos era un perro, un animalito 
negro, de largas patas y cuya madre era una cocker spaniel. Más 
no se supo en cuanto a sus antepasados. Hasta este momento el 
gran amor de Ulrike habían sido una perra de raza Boxer y sus 
cachorritos. Los veía durante el recreo en el patio del colegio a 
donde la conserje los sacaba al aire libre cuando hacía buen 
clima y donde los cachorros tenían más espacio para correr y 
jugar, mientras que la madre se recostaba en el sol prestando 
poca o ninguna atención a sus perritos o a Ulrike y su amiga que 
la visitaban casi a diario. Las dos niñas pasaban casi todos sus 
recreos dentro de la perrera, estaban esperanzadas e ilusionadas 
que tal vez a la buena de la conserje se le ocurriría regalarles 
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uno o dos de los cachorritos. Naturalmente en aquel entonces ni 
Ulrike ni su amiga podían saber, que la buena mujer tenía los 
cachorros por negocio ya que los iba a vender tan pronto que 
podían ser separados de la madre. 
 
En su casa Ulrike había mencionado en varias ocasiones su 
deseo de comprar un perrito, sabiendo ella poco o nada de la 
lucha diaria de las personas mayores en aquellos tiempos, como 
en los actuales para poder llevar una existencia digna y 
respetada, pero intuía que no había que exigir a su padre que 
comprara un perro de raza, en vista de que tenía suficientes 
problemas para mantener funcionando el negocio recién 
empezado y para alcanzar el nivel de vida que deseaba para su 
familia. La construcción de la casa había costado muchísimo 
dinero y todavía quedaban por terminar gran cantidad de 
detalles y aunque en su casa no se discutía mucho acerca de 
estas cosas, Ulrike sí se daba cuenta de que algo no caminaba 
como se había esperado y como el padre trataba de hacerlo 
aparentar. 

 
Por lo tanto el pequeño perro negro que le habían regalado a 
Ulrike, tuvo que llenar el vacío del sueño imposible del 
cachorrito Boxer, y él lo hacía de la manera más cariñosa, más 
leal y más comprensiva. Primero acompañaba a Ulrike a dónde 
ella iba y era amigo y confidente en los momentos de tristeza y 
anhelos inalcanzables, después, cuando Ulrike ya había 
abandonado para siempre a su casa y a sus padres, los 
acompañaba a éstos en sus paseos domingueros y sus veladas 
solitarias. Algo más tarde aún, cuando el padre de Ulrike fallece 
inesperadamente, este amigo fiel de la familia, ya entrado en 
años y más gris que negro alrededor del hocico, es el único de la 
familia quién finalmente acompaña a la madre de Ulrike a un 
nuevo y más reducido hogar, consolándola y alegrando sus días 
con los recuerdos que su presencia evoca en ella y por su amor 
incondicional. 
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Más o menos por la misma época cuando el pequeño perro 
negro se había instalado en la casa de Ulrike, también apareció 
un día una jaula con un canario amarillo que le había sido 
regalado para su cumpleaños por parte de su abuelo. Ulrike 
estaba de lo más contenta con el pequeño cantante amarillo, y 
cuando poco después se les unió además un gatito blanco y 
negro el cual se sintió enseguida como en su casa aunque 
prefería mantenerse a distancia de los demás integrantes de la 
familia,  Ulrike parecía haber encontrado todo lo que necesitaba 
para encauzar el gran potencial de ternura y cariño que tenía 
apresado y reprimido en las profundidades de su ser. Más aún 
cuando poco a poco aparecían todavía tres cuyes, un periquito, 
un cuervo con un ala lastimada y un segundo gatito huérfano de 
la vecindad 
Naturalmente la permanencia en casa de estos compañeros no 
podía ser de mucha duración: el cuervo no logró sobrevivir al 
invierno, los cuyes se reprodujeron en exceso por lo que había 
que salir de ellos, al periquito se lo comió uno de los gatos 
quién terminó siendo regalado a unos amigos, por lo que 
finalmente sólo el perro negro y el canario continuaron 
acompañando a los padres recordándoles mientras vivían los 
años de juventud de Ulrike y de qué manera había empezado su 
amor para los animales. 
Ulrike hizo su Abitur en el año 1959 y con el título finalmente 
logrado esperaba por una revelación acerca de cómo podría 
hacer el mejor uso posible de esto que le había costado tanto 
esfuerzo conseguir. Quería hacer algo que sería del agrado de 
sus padres y que finalmente le daría satisfacción e 
independencia económica a ella misma. A menudo había 
conversado de aquello con su madre y a veces también con su 
padre quién naturalmente aspiraba a verla ingresar en alguna 
universidad. Ni la hermana mayor de Ulrike había  seguido una 
carrera académica, ni parecía habérselo propuesto su hermano 
menor, por lo que su padre seguramente se sentiría muy 
contento de ver a Ulrike algún día  con un título universitario. 
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A pesar de la tremenda inseguridad y de los grandes problemas 
económicos a los que estaban constantemente expuestos sus 
padres durante los años de recuperación que siguieron a la 
segunda guerra mundial, a pesar de la repetida falta de 
confianza en el futuro en general y en el futuro del negocio 
familiar en particular y pese a las incertidumbres causadas por 
los grandes y a veces preocupantes y revolucionarios cambios 
que traían consigo los tiempos nuevos, la juventud de Ulrike 
puede considerarse una época feliz y tranquila para ella; fueron 
años pasados bajo el cuidado y la constante protección de sus 
padres, años de aprendizaje y de formación personal. De buen 
grado y posiblemente algo aliviados por el hecho de no tener 
que afrontar los fuertes gastos que con toda seguridad 
conllevaría una carrera universitaria, los padres de Ulrike 
terminaron por acceder a que ella se independizara aprendiendo 
alguna profesión de su gusto que le permitiera cuidar de si 
misma y ganar su propio dinero. En los años venideros Ulrike 
llegó a sentirse en ocasiones arrepentida de esta decisión suya 
tal vez un poco apresurada.  
 
Para comenzar Ulrike pensaba aprender todo aquello que había 
que saber para poder emplearse en una oficina, por lo menos los 
conocimientos básicos de las actividades comerciales en 
general. A continuación pensaba ir al extranjero para aprender 
idiomas, serían el Inglés y el Francés que en sus tiempos de 
colegio le habían gustado y que le había valido resultados 
bastante satisfactorios. 
 
De alguna manera y sin tenerlo realmente muy claro, a Ulrike 
no le disgustaba la idea de poder por fin dejar un poquito atrás a 
su pequeña ciudad y a sus amistades, por lo menos durante 
algún tiempo. 
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Nunca había tenido muchos amigos y aunque en los últimos 
años de sus época escolar la habían invitado esporádicamente 
para participar en eventos sociales, estas diversiones no le 
habían proporcionado satisfacciones verdaderas, y a causa de su 
inseguridad en el trato con otras personas y frente a nuevas 
experiencias, había adquirido rápidamente la fama de ser una 
persona distante y poco accesible 
 
Sus padres coincidieron con ella en que una estancia  no 
demasiado prolongada en el extranjero, el hecho de tener que 
depender de sí misma y la obligación de adaptarse y adecuarse a 
personas desconocidas y a costumbres nuevas, seguramente 
tendría una influencia positiva y deseable sobre el carácter un 
tanto complicado de Ulrike. Así que se tomó la decisión que ella 
al finalizar su curso básico comercial, viajaría a Inglaterra 
donde se inscribiría en un instituto de enseñanza de idiomas y 
viviría con una familia inglesa para practicar la conversación y 
las expresiones propias del lugar.  
 
En aquellos tiempos, habían pasado escasos quince años desde 
el final de la guerra, se hacían intentos genuinos de 
reaproximación entre los países anteriormente enemistados, 
principalmente mediante el intercambio de jóvenes de diferentes 
nacionalidades.  Muchos de ellos, chicas en su mayoría, 
viajaban a los países vecinos a fin de aprender el idioma, 
ayudaban a las familias anfitrionas con el cuidado de sus hijos 
pequeños y con las tareas del hogar y en su tiempo libre o en las 
noches asistían a los cursos de enseñanza del idioma del 
respectivo país. Ulrike había oído de aquello y  puesto que le 
gustaban los niños, la idea de pasar un año en estas 
circunstancias no le era desagradable. Mientras ella absolvía su 
curso de nociones básicas comerciales, sus padres se esforzaban 
por encontrar una familia inglesa adecuada y de confianza,  con 
niños pequeños y que no vivieran precisamente en una de las 
grandes ciudades industriales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

36 

36 

La hermana mayor de Ulrike había hecho exactamente lo mismo 
dos años antes y había tenido gran suerte con la elección de su 
familia "adoptiva". La habían recibido muy amablemente y el 
tiempo pasado en Inglaterra había resultado una experiencia 
maravillosa. Naturalmente,  la hermana era una persona mucho 
más receptiva y sociable por lo que no era de extrañar que las 
personas la apreciaran y la trataran con naturalidad y con 
gentileza. Pero a pesar de todo, Ulrike estaba firmemente 
decidida a intentar ella también dar este salto a la libertad y a la 
independencia. Que esta primera iniciativa para lograr su meta 
iba a ser infinitamente más difícil para ella de lo que había sido 
para su hermana, esto no lo podía sospechar y de haberlo sabido 
y desistido de su plan,  tal vez toda la vida futura de Ulrike 
hubiese transcurrido de manera totalmente distinta. 
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               Pequeña gran ciudad en Inglaterra 
                                         

                         Cambridge, 1959-1960 
 
 

 
 
Ulrike desembarcó en Inglaterra un lluvioso, sombrío y frío día 
de diciembre. El viaje se hacía primero a bordo del 
transbordador para cruzar el canal entre Francia e Inglaterra y a 
continuación por tren hasta la ciudad de Londres. Allí la habían 
recogido en la estación de trenes. Era una "lady" típicamente 
inglesa la que se había presentado a Ulrike como una Mrs. L. y 
juntas habían abordado enseguida un tren que las llevaría a su 
lugar de destino en el condado de Surrey.  

 
Mrs. L. parecía agradable y simpática; era bastante joven y se 
vestía informalmente y de manera deportiva. Llamaba la 
atención su peinado con el cabello completamente peinado 
hacía atrás, dejando al descubierto una frente amplia y de forma 
cuadrada. También destacaban su mentón enérgico y su ancha 
boca de labios delgados y sin pintar. A pesar de calzar zapatos 
planos ideales para largas caminatas, Mrs. L. era más alta que 
Ulrike y su amplia capa de paño verde así como las medias 
gruesas de lana sugerían que se trataba de una familia más bien 
del campo que de la ciudad. Y, como era bien sabido, las 
mansiones campestres en Inglaterra se encontraban 
frecuentemente en lugares apartados y solitarios.  
      Durante el viaje a través del paisaje húmedo y brumoso, 
Mrs. L. hablaba de sus tres pequeñas hijas que la esperaban en 
la casa bajo el cuidado de una nurse, y las que de ahora en 
adelante serían enteramente de la responsabilidad de Ulrike 
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La nurse, de nacionalidad irlandesa, estaría en casa de manera 
temporal, ya que ella, Mrs. L., como seguramente Ulrike ya 
habría adivinado, estaba a la espera de su cuarto hijo. 
Efectivamente, la amplia capa de Mrs. L. no había podido 
disimular este hecho y Ulrike sospechaba que el evento iba a 
tener lugar dentro de bien poco tiempo. Le extrañaba que Mrs. 
L. en su condición no había temido el esfuerzo de emprender 
este viaje tan largo e incomodo para recoger a Ulrike en 
Londres, hecho que llegaría a comprender mejor un poco más 
adelante cuando ya había tenido ocasión de darse cuenta de la 
gran fortaleza y resistencia física de las damas propietarias de 
mansiones campestres en Inglaterra.   
      No resultaba nada fácil para Ulrike de seguir las palabras de 
Mrs. L. y de entenderlas, puesto que el inglés que había 
aprendido en el colegio no era de lejos a la altura  de una 
conversación, un hecho que no ayudaba precisamente a disipar 
o quitar las dudas y el desaliento crecientes de Ulrike.  

 
La mansión de los L. era espaciosa y fría. Quedaba en medio de 
un gran jardín de altos árboles y muy cerca de una carretera 
rural que unía al pueblo cercano con dos ciudades vecinas de 
mayor tamaño. Las habitaciones eran todas bastante grandes con 
techos y ventanas altos y cada una contaba con una chimenea a 
gas que se encendían, siacaso, solamente en las noches ya que 
nadie disponía de mucho tiempo para estar inactivo y sentir el 
frío. Era preferible mantenerse ocupada y así no sentir tanto el 
fresco de los días invernales y  tal vez era sobre todo a Ulrike 
que no le faltaban razones para estar constantemente en 
movimiento ya que le habían  encomendado una impresionante 
serie de obligaciones.  
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No solamente tenía que ocuparse de los niños, ordenar y limpiar 
sus cuartos, lavar y planchar sus ropas, también se esperaba que 
cocinara, diera de comer a los pequeños y también alimentara a 
los dos perritos y a las gallinas que se paseaban por todo el 
jardín escondiendo sus huevos en los sitios más apartados para 
gran exasperación de Ulrike que los tenía que recoger todas las 
mañanas antes del desayuno. 
 
Entretanto Mrs. L. había dado luz a su cuarta hija; el 
alumbramiento había tenido lugar en la casa como era la 
costumbre en el campo, y ni Ulrike ni las niñas habían notado la 
más mínima señal de que algo fuera de lo común había sucedido 
en su inmediato entorno. Después de escasos cuatro días de 
medio reposo, Mrs. L. se había incorporado nuevamente a sus 
actividades y labores sociales acostumbradas y antes de 
terminar el mes, también la simpática nurse irlandesa se había 
marchado de regreso a su país. 
  
Las niñas rápidamente se habían acostumbrado a Ulrike. No era 
la primera vez que una chica extranjera "au-pair" se ocupaba de 
ellas y de buen grado acompañaban a Ulrike a pasear por el 
pueblo para hacer compras y en ocasiones a visitar a alguna 
familia amiga de la vecindad. Las más de las veces sin embargo, 
estas visitas se hacían en carro ya que la mayoría de estas 
familias habitaban villas bastante dispersas en la campiña. 
     
Ocupada como estaba Ulrike desde la mañana hasta casi en la 
noche, poco o ningún tiempo le quedaba para hacer estudios del 
idioma más allá del uso diario con la familia o con algunos 
vecinos. El college de la ciudad vecina quedaba un poco lejos y 
no era muy fácil llegar hasta allí. Había que tomar un autobús y 
viajar una hora de ida y otra de regreso, preferiblemente en las 
tardes para no gastar demasiadas horas de la noche que se 
necesitaban para los labores de la casa y con las niñas.  
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Tampoco estaba bien visto por Mrs. L. si Ulrike se quedaba un 
poco más después de clases para conocer la ciudad y hacer 
algunas compras personales. Se atrasaría el trabajo, 
argumentaba, y ella no disponía del tiempo para ocuparse 
personalmente de las niñas. 
 
En un principio a Ulrike le parecía la cosa más natural de tratar 
de cumplir de la manera más rápida y mejor posible con todos 
los trabajos que le encomendaban. Como pasaba el tiempo sin 
embargo, cada vez más eran las dudas que se le formaban 
respecto a su situación. ¿No estarían  abiertamente abusando de 
ella utilizándola como una criada cualquiera? ¿Acaso Mrs. L. no 
se había comprometido facilitarle a ella, Ulrike, el tiempo 
suficiente para sus estudios? ¿Era permisible sobrecargarla con 
los más diversas labores y obligaciones a cambio de una propina 
tan insignificante que ni siquiera alcanzaba para comprar un par 
de medias o los cuadernos y lápices que necesitaba para sus 
estudios? Desde el momento que estas reflexiones estaban 
tomando más y más forma en la mente de Ulrike, el 
cumplimiento diario de todas sus obligaciones que muchas 
veces le tomaba hasta bien avanzada la noche, se le hacía cada 
vez más difícil y menos natural. 
 
Pero no solamente eran estas dudas que abrumaban a Ulrike, 
también su relación con Mrs. L. había sufrido un cambio y se 
había deteriorado. No la trataban mal o sin gentiliza, la 
invitaban a comer con ellos en la misma mesa y la llevaban 
algunas veces en sus paseos cuando visitaban a familiares o 
amigos y nunca Ulrike llegó a sentir que desconfiaban de ella o 
que la soportaban como a un mal necesario pero indeseable. Ella 
hasta sentía cierta simpatía para Mr. L. quién  pasaba poco 
tiempo en casa con su familia. 
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Casi siempre partía para la City a muy tempranas horas 
equipado muy a la inglesa con sus paraguas y su sombrero 
bowler y no regresaba hasta muy tarde en la noche cuando los 
niños ya estaban acostados y Ulrike demasiado cansada como 
para participar en conversaciones en un idioma que todavía 
estaba muy lejos de dominar.No, más bien había algo no bien 
definido en la manera de ser de Mrs. L. que en ocasiones 
lograba desequilibrar instantáneamente y fuertemente el ánimo 
entonces no muy estable de Ulrike.  
 
También le afectaba considerablemente la manera cómo  
controlaban constantemente su trabajo, cómo una tras otra 
surgían nuevas cosas "urgentes", evidentemente para no permitir 
ociosidad en ningún momento, y cómo esperaban de ella 
ocuparse al mismo tiempo de tres o cuatro cosas distintas, como 
por ejemplo mientras se esperaba que hirvía el agua para el 
biberón, pelar las papas, controlar la lavadora, estar pendiente 
del teatime  cake  en el horno, entretener a la bebé en su sillita 
alta, vigilar a través de la ventana a los perritos en el jardín para 
que no hicieran huecos en las platabandas o persiguieran a las 
gallinas, y encima de todo escuchar atentamente las 
instrucciones de Mrs. L. sobre cómo se iban a desarrollar las 
actividades de la tarde de ese día.  
 
Como pasaban los días, Ulrike se volvía más y más nerviosa y 
le resultaba cada vez más difícil de concentrarse en lo que 
estaba haciendo y cómo lo estaba haciendo, por lo que no era de 
extrañar que a veces, por temor a cometer nuevamente alguna 
falta, se equivocara, por ejemplo en el orden de los ingredientes 
para algún platillo o simplemente no se acordaba qué era lo que 
tenía que hacer o cómo le habían explicado hacía poco la 
correcta ejecución de alguna tarea. 
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Durante el día era enteramente responsable de las tres niñas mayores 
de las cuales la menor sólo contaba un año y al primer llanto había 
que acudir en el acto para averiguar la razón de los gritos.. Por lo 
general no había sucedido nada en particular; la bebita se estaba 
aburriendo en su sillita o las mayores se estaban peleando y cada una 
de las niñas reclamaba para sí la atención de Ulrike o de los demás 
presentes. En momentos así o cuando la criticaban o reprendían por 
alguna falta que en algunos casos ni siquiera había cometido, Ulrike 
se refugiaba en su cuarto y la nostalgia por su casa y sus padres la 
hacían llorar desconsoladamente. 
  
La tensión entre Mrs. L. y ella se hacía más y más notable, y el día 
que le acortaron nuevamente el poco tiempo libre del que disponía 
para sus clases en el colegio y la acostumbrada reunión con sus 
compañeros, Ulrike tomó la decisión, y era ésta quizás la primera 
decisión realmente importante de su vida, de buscar alguna otra 
familia anfitriona y esta vez en la ciudad misma donde quedaba su 
colegio y de ser posible, en las cercanías de las instalaciones de éste. 
Ansiaba disponer por fin del tiempo necesario para sus estudios, 
quería participar aunque fuese un poquito en aquella vida estudiantil, 
necesitaba sentirse más libre y deseaba convivir con una familia que 
supiera apreciar sus labores y donde tal vez hasta existirían simpatía 
y cordialidad mutuas. 
  
Naturalmente no resultaba tan fácil llevar a cabo esta decisión. Mr. y 
Mrs. L .al principio no estaban dispuestos a ceder a los deseos y 
planteamientos de Ulrike y dejarla ir a las pocas semanas de haber 
llegado a su casa. A su modo se habían esforzado para ofrecer a 
Ulrike una vida en familia y por lo tanto no entendían porqué Ulrike 
no se sentía feliz y contenta. Pero finalmente tuvieron que admitir 
que era poco menos que imposible combinar el estudio en otra 
ciudad con un trabajo de todo el día y con cuatro niñas pequeñas a su 
cargo. Aún sin mostrarse especialmente solícitos, terminaron por 
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estar de acuerdo y un día de primavera, Ulrike con un profundo 
suspiro de alivio abordó el autobús que la llevaría a aquella 
ciudad universitaria que llevaba el mismo nombre que el río que 
la atravesaba y que marcaría el punto de salida para la segunda 
etapa de su estancia en Inglaterra.  
 
   

 
 
                                                                    
 
                                                     II. 

 
 
Había sido por casualidad que Ulrike, hace unas dos o tres 
semanas atrás, llegara a esta pequeña casa cubierta de hiedra 
verde en las afueras de la ciudad. La mayoría de sus 
compañeros de clase, extranjeros como ella misma,  
acostumbraban a reunirse después de clases en las instalaciones 
de un Club que había sido ideado especialmente para el 
propósito de brindar apoyo y entretenimiento a estos estudiantes 
y especialmente a las jóvenes que trabajaban au-pair. Ofrecían 
así la posibilidad de hacer amistades con gente de todo el 
mundo, intercambiar recuerdos, experiencias y aspiraciones y 
aprender sobre otros países y sus costumbres. Se organizaban 
eventos sociales y excursiones a los alrededores y también 
charlas y discusiones  sobre literatura y arte o conferencias 
sobre diferentes tópicos interesantes para los que ya dominaban 
medianamente el idioma. Todo esto dependía de una 
organización que ayudaba y aconsejaba a los jóvenes 
extranjeros cuando se presentaban problemas con las 
autoridades o con sus familias anfitrionas y que no lograban 
resolver por si mismos por falta del idioma o a causa del 
desconocimiento de las leyes o de las costumbres. 
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Un día al finalizar sus clases, Ulrike había decidido acompañar 
a una de sus compañeros a visitar y conocer a este Club. Lo 
había hecho por curiosidad pero también por un sentimiento de 
soledad y de nostalgia y tanto le había gustado el sitio, que 
después había seguido yendo y hasta había participado en 
algunos pocos de los eventos sociales y bailables cada vez que 
su trabajo se lo había permitido. En una de estas ocasiones se 
había enterado casualmente de una pareja de profesionales, sin 
niños, que estaban buscando a una estudiante para tenerla en 
casa como ayuda mientras ellos atendían a sus actividades fuera 
de su hogar. Tan atractivo le había sonado aquello, que Ulrike 
se había presentado ya al día siguiente delante de esta pareja y a 
su gran alivio y alegría, esta primera entrevista había resultado 
de lo más agradable y simpático. Ulrike se había sentido 
extasiada cuando Mr. and Mrs. B. le  prometieron el puesto y le 
mostraban enseguida el pequeño cuarto en el ático que en 
adelante sería el suyo. Ulrike sin pensarlo dos veces, les había 
prometido que empezaría con su nuevo empleo ya desde el 
comienzo del mes siguiente. 

 
Y así había sucedido y ahora Ulrike  se encontraba en camino a 
su nueva vida. Ya no se sentía desanimada, incapaz o infeliz, al 
contrario, se sentía orgullosa y satisfecha por haber logrado por 
primera vez decidir el curso de su propia vida, tomando ella 
misma una decisión que seguramente cambiaría su situación de 
una manera positiva y constructiva y le permitiría  hacer un paso 
hacía adelante, hacía un futuro prometedor y hacía la realización 
de sus metas.  
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Y la diferencia entre su actual y su anterior empleo era 
realmente como entre el día y la noche. Ya desde el primer día 
existía una relación alegre y amistosa entre ella y Mrs. B. y a 
partir del momento que Ulrike por primera vez cruzó el umbral 
de la puerta de entrada, ella se sentía completamente a gusto y 
contenta en aquella casita. Como Mrs. y Mr. B. tenían que 
cumplir con sus compromisos profesionales, Ulrike se quedaba 
sola en la casa durante las mañanas y para que no se sintiera 
triste o solitaria, le habían comprado un perrito salchicha  que 
recibió el nombre de "Otto" en consideración del origen alemán 
de Ulrike y para que le recordara a su casa y a su familia.  
 
Su cuarto era una preciosa buhardilla, pequeña pero lo 
suficientemente espaciosa  para albergar a una cama 
comodísima, un secreter para escribir cartas y hacer las tareas y 
un silloncito delante de la chimenea de gas para leer sus libros o 
escuchar música. Pero para nada se esperaba que Ulrike pasara 
sus tardes y veladas en su cuarto; al contrario, sus anfitriones 
acostumbraban a invitarla para que se reuniera con ellos a la 
hora del té o en las noches abajo en el salón, con el fin de 
hacerla practicar la conversación o simplemente para acompañar 
a sus patronos para ver la televisión. Durante las horas de la 
mañana Ulrike tenía que preparar el almuerzo, ordenar la casa y 
hacer las compras necesarias para las comidas del día. Las 
tardes las podía pasar como mejor le pareciera, lo mismo que las 
noches, y nadie objetaba si salía o si se quedaba en casa. Ulrike 
se sentía totalmente libre, sin la obligación de tener que rendir 
cuentas sobre sus idas y venidas. Y más aun, le parecía que 
apreciaban su asistencia a las veladas junto a la chimenea y si a 
veces se sentía algo irritada por el humor tan típicamente inglés 
de Mr. B., por el otro lado quedaba ampliamente compensada 
con la naturaleza liviana y sin embargo muy maternal de Mrs. 
B. quién era de origen francés, poco convencional y nada 
"british". 
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Ulrike estaba feliz y asombrada de que tanta suerte había podido 
sucederle, y el tiempo que duraba su permanencia en Inglaterra 
se convirtió en una feliz época de aprendizaje, de estudios y de 
grandes amistades con gente de todo el mundo. 

 
La pequeña y antigua ciudad universitaria, tan rica en 
costumbres y tradiciones, se hizo muy pronto familiar para 
Ulrike. También llegó a conocer a algunos de los Colleges tan 
famosos ya que los estudiantes organizaban regularmente fiestas 
y reuniones, tan a menudo que a veces Ulrike se preguntaba 
cómo hacían para encontrar además el tiempo para sus estudios. 
 
Estas reuniones se caracterizaban por su ambiente alegre e 
informal y hasta se permitía visitar a los estudiantes internos en 
sus dormitorios donde montaban verdaderas ceremonias del té 
al estilo japonés-inglés y cuanto más exquisita era la porcelana 
de los juegos de tazas y platos y más perfecta la ceremonia de la 
preparación, tanto más orgulloso se mostraba el anfitrión de 
turno. Era una "ley" en los Colleges que tales reuniones tenían 
que terminar a las 11 de la noche y como casi siempre todo el 
mundo estaba muy animado y con ganas de seguir, los grupos 
acostumbraban a continuar la fiesta en la casa de la familia de 
alguno de ellos o en uno de los muchos clubs que había en la 
ciudad. Y entonces sí  podían seguir en esto por horas y no era 
muy inusual que Ulrike regresara a casa muy avanzada la noche 
o hasta en horas de la madrugada 
.  
Pero aún así nunca dejaba de cumplir con una de sus 
obligaciones que era la de llevar a Mr. B. su primera taza de té 
del día a su cama a exactamente las siete de la mañana. Esto se 
había hecho una costumbre y a pesar de que a veces para Ulrike 
este ritual algo excéntrico de este caballero era motivo de burlas 
secretas o hasta de pensamientos negativos o de desaprobación, 
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ya había logrado tal grado de adaptación que semejantes 
caprichos o extravagancias de algunos ingleses o extranjeros ya 
no afectaban su capacidad de ecuanimidad y de tolerancia. Por 
el otro lado experimentaba tanta amabilidad e interés genuino 
que no le costaba ningún esfuerzo ofrecer estas atenciones con 
gentil naturalidad y sin resentimientos. 
 
Tal vez era gracias a estas circunstancias felices que Ulrike 
poco a poco aprendió tratar a la gente que la rodeaba con menos 
prejuicios, menos preocupaciones y menos reservas. Se volvió 
más extrovertida y más comunicativa, y los estudiantes que 
frecuentaban el Club de los Extranjeros comenzaron por 
interesarse en ella y la invitaban más frecuentemente a 
acompañarlos en sus excursiones por el río de la ciudad en estos 
botes tan típicos o a formar parte de sus grupos de amenas 
discusiones e interesantes charlas sobre temas que a Ulrike hasta 
este momento ni se le habían ocurrido o siquiera interesado. Ya 
no había fines de semana sin uno o varios compromisos y muy 
dentro de su corazón se sentía enormemente sorprendida de que 
las fiestas bailables en las que participaba podían durar horas y 
horas y ella sin perderse ni un solo baile. Se sentía dichosa y por 
fin aceptada y por encima de todo, tenía una familia donde se 
sentía a gusto y que hasta cierto grado había logrado remplazar 
a su propia familia a la que seguía extrañando enormemente. 

 
Una simpática costumbre se había implantado a medida que 
pasaban las semanas: cada vez que Mr. and Mrs. B. (Ulrike 
pronto los llamaba por sus nombres de pila) iban a Londres o 
planeaban pasar el fin de semana con amigos en la campiña 
inglesa, Ulrike era invitada a acompañarles para conocer las 
costumbres de los ingleses y su manera de entretenerse en el 
campo. Se daba mucha importancia a la buena y abundante 
comida, generalmente se organizaban largas caminatas por los 
prados y los bosques y muchas veces se jugaba golf o cricket. 
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Especialmente popular entre las familias eran los picknicks y a 
menudo se juntaban 10 o 20 personas entre adultos y niños para 
disfrutar de estas comidas informales y alegres. Todo el mundo 
se sentaba  en la grama y mientras los niños jugaban y se 
divertían, los adultos conversaban y se contaban anécdotas 
 
También hacían excursiones para ver exposiciones o para 
conocer algunos de los castillos y sitios históricos de la campiña 
inglesa y por las noches había reuniones para bailar y para hacer 
nuevas amistades.  

 
Cursaba el año 1960 y la guerra mundial había terminado hacía 
ya más de 15 años. La gente anhelaba diversiones, cambios, 
estímulos culturales e intelectuales en general. Se observaba una 
tendencia común de crear nuevamente una base de 
entendimiento y de encontrar nuevos caminos para la 
comprensión y la tolerancia mutuas. Gente joven de todas partes 
del mundo se encontraban y se esforzaban en hablar un mismo 
idioma, en construir  puentes, bases, sobre los cuales edificar 
conjuntamente y con éxito un mundo nuevo y reconciliado. 
Había un deseo evidente para la reconciliación, para la 
comprensión, para una cooperación activa en la planificación y 
ejecución de los primeros pasos reales en el camino hacía una 
nueva unificación internacional y un futuro esperanzador y 
estable. Y Ulrike se sintió parte de este movimiento y estas 
ambiciones y aunque no faltaban los inevitables días de 
abatimiento y de desaliento,  cada vez le costaba menos 
esfuerzo demostrar interés y gentiliza hacia las tan variadas 
personas con los que se encontraba a diario, aceptando y 
asimilando lo positivo de una manera de ser y de pensar ajena a 
la suya. Era ésta una época de aprendizaje para ella y todo lo 
adquirido una valiosa ayuda para su futuro cuando su camino se 
cruzaría decisivamente con gente de otras culturas, 
nacionalidades y  mentalidades.  
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Ha pasado un año y Ulrike ha cumplido con lo que se había 
propuesto. El inglés lo hablaba casi perfectamente como lo 
certificaba el documento que le habían otorgado como resultado 
de varios exámenes aprobados exitosamente y ahora se acercaba 
el día de su regreso a Alemania y a su casa donde ya la estaban 
esperando ansiosamente sus padres. Ulrike está experimentando 
un sentimiento de gran felicidad y de satisfacción, casi de 
euforia; no solamente por haber logrado su meta en cuanto al 
idioma, sino también porque sabía que se había convertido en 
una joven que había aprendido a ser independiente, a lidiar con 
dificultades, a resolver problemas, a tratar con personas 
desconocidos y hacerlas sus amigos, una joven que podía pensar 
y actuar adecuadamente y que había desarrollado algunos 
conceptos e ideas muy personales con los cuales intentaría hacer 
frente a sus planes y proyectos futuros.  

 
Primero, sin embargo, quería reencontrarse con sus padres y 
también con sus abuelos maternos en la bella ciudad del norte 
de Alemania, con su gran río y sus verdes techos de cobre. 
Ulrike adoraba los recuerdos que guardaba de su infancia en 
aquella ciudad; pensaba refrescarlos antes de regresar 
definitivamente a su casa en el sur y a la vida nueva que 
pensaba empezar a corto plazo. También éste era un rasgo 
característico de su nueva manera de ser: era capaz de visitar 
ella sola a personas que no había visto por mucho tiempo, 
charlar y convivir con ellos libremente, hacer planes y llevarlos 
a cabo y el hecho de tener que sopesar y evaluar acciones y sus 
consecuencias ya no le asustaba o hasta paralizaba como en un 
principio, hacía solamente un año atrás. Ulrike indudablemente 
había ganado seguridad propia, confianza en sí misma, y el 
saber  ser la responsable de sus propios actos, la llenaba de 
orgullo y de expectativas. 
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Durante las últimas semanas de su estancia en Inglaterra, Ulrike 
había decidido que su próximo destino sería Francia y su meta el 
dominio del idioma francés. No pensaba contentarse con un solo 
idioma extranjero. Para sus futuras actividades, fuesen lo que fuesen, 
como secretaria bilingüe en una oficina comercial o como azafata 
con alguna línea aérea, el dominio de varios idiomas era un requisito 
indispensable. Por lo tanto nada menos que París sería su próxima 
escala. Pero lo que Ulrike ignoraba era que no sería únicamente su 
próxima escala, sino que ésta se convertiría virtualmente en un punto 
de partida, en el punto de transición que de alguna manera decidiría 
el curso de toda su futura vida.  
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         SOL Y SOMBRA, FELICIDAD Y TRISTEZA 

                                La ciudad “luz”, Paris   -   1961 
 
 
 
 

 
 

28 de enero 
                                                                             

Queridos mamá y papá: 
 
Solamente un saludo cortito para hacerles saber que llegué bien 
a Paris. Felizmente, Anja, la chica que estoy remplazando en 
casa de los G. estuvo en la estación de trenes para buscarme y 
acompañarme a mi nuevo empleo, porque sin ella creo que no 
hubiese sabido qué hacer. 
 
Si, efectivamente así es: toda la independencia y seguridad que 
tanto me ha costado adquirir en Inglaterra, ya están a punto de 
desaparecer. El presente, París, los G., la convivencia diaria con 
ellos, las dificultades que tengo con el francés,  todo este mundo 
nuevo, desconocido, ajeno han logrado hacerme sentir 
nuevamente chiquita e insignificante y muy triste y abatida y 
con mucha nostalgia. Todo, absolutamente todo es diferente de 
Inglaterra, completamente distinto de lo que yo me había 
imaginado y lo que había esperado. Ya lo veo muy claro – mi 
vida aquí no va a ser fácil. Tendré que comenzar desde el 
principio. Espero que podré hacerlo, espero que querré hacerlo! 
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30 de enero 
 
Queridos mamá y papá: 
 
Ustedes no pueden imaginarse cuán sola una persona puede 
sentirse en medio de una ciudad tan grande y tan bella como lo 
es París. 
 
Para que tengan una idea les cuento un poquito dónde estamos, 
en qué parte de la ciudad. Vivimos en uno de estos edificios de 
apartamentos altos, antiguos y muy típicos de París, muy cerca 
además de la torre Eiffel. Los G., con los que vivo y trabajo 
como chica “au-pair”, habitan un apartamento bastante grande 
del 5º piso, mientras que yo tengo un cuarto, si se puede llamar 
a esto “cuarto”, en el 7mo piso. Es el sitio donde se encuentran 
todas las habitaciones de “servicio”, en realidad debería 
llamarlas  buhardillas  en su peor significado. La mía es muy 
pequeña, no conozco a las demás. En todo caso ni ventana tiene, 
es decir, lo que suele llamarse ventana cuando sirve para mirar 
afuera y ver lo que hay enfrente etc. Como estos cuartos están 
situados en el último piso es decir, prácticamente debajo del 
techo, mi ventana es realmente un tragaluz que se abre y se 
cierra mediante una cuerda que bambolea encima de la cabeza   
de uno. Para abrir hay que usar un palo y empujar el vidrio 
hacia arriba. Y a través de esta “abertura” se ve un pedacito del 
cielo, habitualmente gris y nublado, de París. 
 
También el baño común que se encuentra en el fondo del pasillo 
donde está mi habitación, tiene en el techo este mismo tragaluz.  
¿Y la primera vez que tuve que hacer uso del baño saben lo que 
vi?  Vi la punta de la mismisima torre Eiffel! ¿Qué les parece? 
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Ya mencioné que mi cuarto es muy pequeño. Toda la pared del 
fondo, que es una de las anchas, está ocupada por la cama (por 
cierto, si me paro encima de la cama puedo alcanzar más 
fácilmente el tragaluz con el palo para abrirlo). Bueno, a parte 
de la cama, hay una pequeña mesa algo coja, una silla y un 
ropero, que no debería llamarse así porque casi no cabe ropa 
adentro. La mayor parte de mis cosas tuvieron que permanecer 
dentro de mi maleta que encontró su sitio por debajo de la cama, 
de modo que cada vez que necesito algo, tengo que sacar la 
maleta, abrirla, sacar lo que necesito, cerrarla y volver a 
guardarla debajo de la cama. 
 
La verdad es que este cuarto resulta bastante deprimente. Se 
acuerdan ustedes lo fascinada que estaba yo con la habitación 
que tenía en Inglaterra en casa de los B.? Estuve pensando que 
quizás con una u otra de las cosas de mi cuarto en la casa de 
ustedes en B., cosas que tal vez no les hace falta, podría dar un 
aspecto más acogedor a esta buhardilla. ¿Sería posible enviarme 
algunas cosas? 
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22 de febrero 
 
Queridos mamá y papá: 
 
Realmente es bastante horrible cuando uno no se puede 
comunicar. 
 
Me siento como enjaulada y nadie tiene acceso a mi jaula y yo 
no tengo cómo salir de ella. Me recuerda la poesía de Rainer 
Maria Rilke, la de la pantera que también está encerrada y sin 
poder comunicarse con los que están afuera.  Se pasea de un 
lado al otro detrás de sus rejas y ha perdido todo interés por lo 
que sucede a su alrededor o al otro lado de las rejas. Es más o 
menos así como yo me siento. Es porque no tengo acceso a las 
personas con los que vivo. No las entiendo y ellos no me 
entienden a mí. Lo peor es que tal vez ni tienen interés en 
establecer algún contacto conmigo. Parecería que para ellos, los 
Sres. G., soy simplemente alguien que contrataron para 
mantener ordenado a su apartamento y para ocuparse de las 
tareas domésticas como el lavado, el planchado, las compras 
diarias para hacer las comidas etc. Los dos, Madame y 
Monsieur, ambos son profesionales, trabajan en la ciudad, de 
modo que me quedo sola durante todo el día, todos los días de la 
semana y muchas veces también los fines de semana cuando 
ellos se van al campo. Pero nunca hasta ahora me han ofrecido 
acompañarles en sus salidas como lo habían hecho tantas veces 
los B. en Cambridge.  
      Así que a menudo tengo que pasar sola el sábado y el 
domingo, y a veces hasta también el lunes y el martes. Y lo que 
es más grave todavía, también debo ocuparme de mis comidas 
durante estos días, tengo que comprar comida hecha o comida 
fría y tengo que pagarla yo misma. Esto no es muy fácil para mi 
ya que recibo solamente una mesada muy reducida y no me 
alcanza para mucho.  
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Y tengo tantas ganas y tanta necesidad de hablar, de 
comunicarme con alguien que hasta comencé a tratar de 
conversar con el hombre que trae las botellas de leche. A veces 
me siento tan desesperada de hablar con algún ser amigo que 
cualquiera que toca el timbre del apartamento me sirve para 
intercambiar algunas palabras.  
 
Llego a pensar que no debería haber escogido esta pareja para 
convivir con ella y aprender el francés. Cuando se trata de 
profesionales que pasan la mayor parte del día fuera de la casa y 
también muchos fines de semana fuera de la ciudad, no creo que 
exista mucha posibilidad de aprender y practicar un idioma. 
Posiblemente debería tratar de encontrar otra familia donde 
quedarme, así como lo hice también en Inglaterra, una familia 
que me permita compartir  y por lo tanto aprender conversando 
con ellos. 
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28 de febrero 
 
Queridos mamá y papá: 
 
Claro que trato de conocer a París. Me paseo mucho y también 
he visitado ya algunos de los museos más reconocidos. Como 
los G. viven en las cercanías  de la torre Eiffel,  mis caminatas 
de mis días libres las hago frecuentemente en sus alrededores. 
Esto incluye también al río Sena con sus múltiples puentes y me 
encanta pasearme en sus orillas y observar a los barcos de 
excursión llamados “bateaux mouche”, llenos de turistas, sobre 
todo los sábados y los domingos. Pero también me hacen sentir 
un poco triste porque viendo a toda esta gente alegre y feliz, me 
siento aun más sola, más perdida y hasta fuera de lugar.  Me 
gustaría tanto tener a alguien a mi lado con quién comentar las 
cosas que veo, lo que siento, una amiga, un amigo.........Además 
no es tan sencillo pasearse sola por París. A menudo te hablan, 
te importunan, creen que estás ahí en busca de compañía o de 
aventuras. He descubierto que las chicas francesas tienen una 
manera muy particular de caminar cuando están solas. Ellas 
generalmente no se pasean con paso lento, como 
despreocupadas,  sino rápido y decidido, de manera que no dan 
la impresión de estar ociosas o buscando otra cosa. Me pregunto 
si se puede aprender a caminar así. 
 
Por otro lado, me inscribí en una escuela de idiomas, más 
exactamente, me inscribí en la Alliance Française y espero tanto 
que tendré el tiempo suficiente para poder asistir a clases 
regularmente y además encontrar el tiempo suficiente para 
estudiar y prepararme para los diferentes exámenes. Tengo 
tantos deberes y tantos quehaceres en el apartamento de los G. 
que realmente no estoy muy segura de poder con todo lo que me 
he propuesto. 
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Los G. como matrimonio, sin hijos, son una pareja sumamente 
desordenada. Cuando invitan gente a su apartamento y esto 
sucede con bastante frecuencia, al final de la noche cuando se 
retiran a dormir, acostumbran dejar todo completamente 
revuelto, absolutamente patas arriba por lo que paso 
generalmente toda la mañana siguiente para ordenar, limpiar y 
poner las cosas en sus sitios. Cuánto extraño la simpática y 
acogedora casita que había sido mi hogar en Inglaterra! Echo 
mucho de menos a los gentiles B., a su perrito salchicha Otto, a 
todos los estudiantes y chicas au-pair que he conocido allá y a  
todas nuestras actividades y salidas locas y despreocupadas.  
Aquí en París, me siento totalmente sola y si esto va seguir así, 
creo que regresaré a Alemania antes de lo planeado 
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                                         -  II  - 
 
 
 
Ulrike se encuentra recostada en su estrecha cama de la 
buhardilla del 7º piso de la casa de apartamentos de la Avenida 
Suffren en el 7º Arrondissement de París.  
 
Su mirada se fija en el pequeño rectángulo en el techo de su 
cuarto, en el tragaluz por el cual puede ver un pequeño trozo del 
cielo, más azul ahora que gris. Por enésima vez reflexiona sobre 
su situación actual. Se encuentra en París y contrario a todo lo 
que un podría pensar, se siente terriblemente sola, abandonada y 
triste. De alguna manera ha llegado a un punto dónde la toma de 
una decisión se hace inevitable. Sabe que así no podrá seguir. 
Ha tratado de convertir a sus cuatro paredes en algo parecido a 
un lugar más habitable y acogedor. Hay un pequeño tapete 
multicolor en el sencillo piso de madera y un cubrecama de 
alegre diseño sobre la cama. También hay dos o tres cuadros en 
las paredes y sobre la mesita un sencillo pero colorido mantel a 
cuadros. Una cafetera, un hornillo eléctrico, dos platos y una 
taza complementan el “mobiliario”. Para más no alcanzó su 
reducido presupuesto, pero por lo menos sus libros y su material 
de estudio encontraron un sitio encima de un pequeño taburete 
al lado de su cama. 
 
Es la tarde del sábado y Ulrike está sola y totalmente indecisa 
sobre si va a emprender algo nuevo este día y qué, o repetir 
cualquier cosa que ya ha hecho antes, o nada en absoluto. A 
decir verdad no tiene ganas de visitar otro museo más o ir a un 
cine al caer la noche. No le agrada la idea después de la función 
tener que regresar sola a su cuarto, pasando frente a estos 
pequeños y bulliciosas cafés o bistros donde siempre se ve a 
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tantas personas felices y alegres sentadas en grupitos de dos o 
tres o más alrededor de pequeñas mesas tomando café, o vino o 
algún aperitivo, conversando alegremente, haciendo bromas con 
los paseantes o simplemente ocupándose de sus propios asuntos 
y disfrutando su propia intimidad.  
 
Ulrike anhela formar parte de esta gente, añora compañía para 
también poder pasar la tarde en estos sitios o bailar en la noche 
en uno de los muchos locales y centros de glamour y de 
entretenimiento que hicieron tan famosa a la ciudad de París en 
todo el mundo. Quiere estar alegre, relajada, contenta, quiere 
bailar, estar con amigos y pasarlo bien.  
 
Hace unos días, en el instituto de idiomas que frecuenta, Ulrike 
se enteró  de la existencia de una organización parisiense que 
aparentemente ofrecía a chicas solteras la posibilidad de 
participar los sábados y domingos en actividades sociales como 
bailes, salidas, reuniones y encuentros amistosos que se 
llevaban a cabo en las instalaciones de la OTAN (SHAPE) en 
Versailles para entretener a sus colaboradores estacionados en 
París.  Para  este fin se ponían a disposición de las chicas 
interesadas buses de la UNESCO que las llevaban a Versailles, 
las esperaban y las regresaban a Paría  en un horario 
preestablecido. La persona que había facilitado a Ulrike esta 
información le había asegurado que se trataba de un asunto 
absolutamente serio y nada peligroso o sospechoso y había 
faltado muy poco para que Ulrike se decidiera a participar por lo 
menos una vez  en una de estas salidas. Se había trasladado a la 
hora indicada a la plaza Etoile y había observado desde alguna 
distancia como algunas chicas habían subido al bus de la 
UNESCO que estaba estacionado allí. Sin embargo, le había 
faltado el coraje de hacer lo mismo; se había volteado y 
regresado a su habitación. 
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Hoy, una vez más, había llegado a un punto decisivo. Ya no 
tenía la fuerza y la gana de pasar nuevamente un fin de semana 
sin compañía, sin diversión y sobre todo sin perspectivas futuras 
para el resto de su estadía en París. Ulrike consulta su reloj de 
pulsera, casi sin darse cuenta y sin ninguna intención, y ve que 
todavía habría tiempo, no sería demasiado tarde si saliese ahora 
a tomar el Metro que la dejaría en la Place d’Etoile. Y en ese 
momento sabe que esta vez sí lo va a hacer, tomará el bus y se 
irá a Versailles junto con las demás chicas y procurará de 
pasarlo bien. Simplemente tiene que hacerlo porque de lo 
contrario ya no estaría en paz por no haberlo intentado, por no 
haber tratado de encontrar una solución a su soledad y a su vida 
monótona. Sí, hoy sería el día que cambiaría todo, 
definitivamente. 
 
Quién puede decir qué hubiera pasado si Ulrike hubiese 
sospechado siquiera en qué medida esta decisión de un instante 
influiría en el curso que tomaría su vida desde entonces, no 
enseguida, pero a la larga, en los siguientes meses y años, este 
paso que estaba a punto de tomar la llevaría lejos, mucho más 
lejos de lo que tal vez había soñado o imaginado alguna vez. 
Quién puede decir que tal vez, al saberlo, ella habría cambiado 
su decisión?  Será cierto que nuestro futuro está predestinado o 
tal vez es el capricho de un determinado momento que a veces 
decide el rumbo de toda una vida? 
 
Es un hecho, sin embargo, que Ulrike había llegado a tiempo al 
punto de encuentro, se había montado al bus señalado y con ella 
numerosas chicas igualmente deseosas de escapar de la 
monotonía de un sábado solitario, todas esperanzadas de poder 
pasar una noche divertida con bailes y buena compañía.  
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Naturalmente, Ulrike no pudo evitar de sentirse algo “rara”, 
algo atrevida ya que todo ello tenía para ella un cierto sabor a 
aventura, a algo que como ella intuía, no iba a poder fácilmente 
contar y hacer entender a sus padres. Ellos seguramente tendrían 
algunas y no del todo injustificadas reservas hacía  semejante 
empresa. Pero Ulrike pensaba ver y evaluar esta primera noche 
en Versailles  y después no volver allá o de ser positiva la 
experiencia,  aprovechar al máximo estas salidas para hacer un 
poco más soportables los meses que aún le quedaban  hasta su 
regreso a Alemania.  
 
Y efectivamente, durante todo  el trayecto desde París hasta 
Versailles, las demás chicas no hacían más que hablar de lo 
positivo y entretenido que habían resultado las salidas anteriores 
y cuánto habían disfrutado del baile y de las conversaciones. 
Con todo esto Ulrike empezaba a sentirse algo más confiada y 
segura, ya que si estas chicas habían ido allá y regresado bien y 
contentas, tan malo no podía ser y hasta comenzaba a sentir algo 
como esperanza y cierta expectativa para esto que pronto iba a 
ver y experimentar. 
 
A su llegada en Versailles y en cuanto el transporte quedaba 
estacionado frente al edificio de Club Internacional de la 
SHAPE (Supreme Headquarters Allied Powers Europe) todas 
las chicas recibían un número de identificación lo cual, a juicio 
de Ulrike, resultaba más bien algo humillante; sin embargo más 
tarde, a su regreso a París ya de noche, comprendió que esta 
medida era simplemente para asegurar que todas las señoritas 
efectivamente retornaban a París de la misma manera como 
habían llegado a Versailles horas antes.  
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Después de haber entrado al edificio donde se encontraban los 
salones de esparcimiento, las chicas estaban libres de reunirse 
en seguida con toda la gente joven que ya se encontraba en el 
salón de baile o, si así lo deseaban, ir primero a la cafetería 
abierta hasta tarde al público presente, para tomar algún refresco 
o una cena ligera a precios mucho más convenientes que en la 
ciudad de París.  
 
Una vez ingresada al salón de baile, Ulrike quedó bastante 
impresionada por la gran cantidad de gente joven que se 
encontraba allí reunida, charlando, bailando y, a todas luces, 
pasándolo muy bien. Y ella también rápidamente se encontró 
siendo parte de la diversión general y las horas comenzaron a 
pasar muy rápidamente y casi sin uno darse cuenta, pronto llegó 
la medianoche y con ella la hora fijada para su regreso a la 
ciudad. Ya el bus que las llevaría de vuelto a la Place dÉtoile se 
encontraba estacionada en la entrada y sin más tardanza pero sí 
con algo de pesar,  todo el mundo se acomodaba en él, se hizo el 
chequeo de las asistentes con ayuda de los numeritos y la 
aventura quedaba finalizada. Ulrike se sintió muy satisfecha con 
la manera como había pasado la noche: el evento había 
resultado muy entretenido, ella había bailado mucho y de muy 
buenas ganas, casi como en sus tiempos más despreocupados en 
Inglaterra, había encontrado gente simpática y divertida y con 
todo, había pasado una noche de lo más agradable y además 
prometedora, ya que ella estaba decidida de repetir esta 
experiencia el siguiente fin de semana.  
 
La semana siguiente a su excursión a Versailles transcurrió sin 
incidentes desagradables, tal vez porque Ulrike estaba más 
tranquila y menos desesperada.  
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Su mundo se le antojaba más colorido, más alegre y mucho más 
llevadero que la semana anterior y los problemas diarios en su 
trabajo así como en la escuela dejaban de pesar tanto y parecían 
más livianos y hasta triviales. La alegría y las expectativas 
anticipadas le hacían esperar ansiosamente y con impaciencia la 
llegada del siguiente fin de semana.  
 
Ulrike había escrito a sus padres y les había contado lo bien que 
había pasado aquel sábado en Versailles, les había descrito la 
clase de personas que había encontrado y con qué precisión y 
cuidado las autoridades encargadas estaban organizando ese tipo 
de evento. Hacía ya meses que Ulrike no se había sentido tan 
bien, tan a gusto consigo misma y tan convencida de que desde 
ahora todo iba a resultar mejor y tal como ella lo había esperado 
y anticipado. Y esto, efectivamente, fue lo que sucedió, porque 
la siguiente noche de baile en las instalaciones de la SHAPE en 
Versailles le trajo a Marc. 
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                                       -  III  -   
 
 
 
Marc era inglés, ingeniero eléctrico con la OTAN, tenía 27 años 
y había de convertirse en el primer gran amor de Ulrike. Entró 
en su vida de la misma manera sorpresiva, inesperada pero 
totalmente natural y, como sucede a veces, de la misma forma 
como hace dos años antes había entrado en su existencia aquel 
joven esquiador en ocasión del baile que habían organizado para 
una noche durante la estancia de Ulrike en la residencia de 
invierno en Alemania. Si Ulrike se sintió sorprendida o por lo 
menos consciente de la duplicidad de estos dos acontecimientos, 
hoy naturalmente ya no lo sabría decir, pero el hecho es que en 
aquel momento se sintió sumamente impresionada y hasta 
consternada. Todo pasó de un modo tan inesperado y sin 
embargo al mismo tiempo tan fuertemente deseado. Era como la 
respuesta a un anhelo suyo muy íntimo, el cumplimiento de sus 
largamente abrigados sueños y esperanzas. Tanto más 
sorprendente era para ella misma el darse cuenta que la 
repentina aparición de Marc no la sacudió tanto como para 
sacarla por completo de su rumbo.  
 
A partir de este día memorable, la vida de Ulrike en París y la 
ciudad en sí cambiaron total- y definitivamente. Lo que hasta 
ahora había aparecido descolorido y monótono, la larga fila de 
interminables horas de soledad, de paseos sin rumbo por las 
calles de la ciudad, sus en su mayoría inútiles  intentos de 
manejar de manera positiva y fructífera este episodio de su vida 
algo inesperadamente complicado, todo aquello ya no parecía 
igual que antes, sino inclusivo exactamente lo contrario de lo 
que había significado para ella hasta ahora. 
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Las dificultades con los G. no cesaron de presentarse de vez en 
cuando, pero ya no tenían la misma importancia como antes. 
Los problemas con sus estudios en la Alianza Francesa primero 
y en la Sorbona después ya no la conmovieron tanto y tan 
fácilmente como antes. Los continuos estados de estrechez  
monetaria que sufría en esta época se convertían como por arte 
de magia en desafíos para buscar y encontrar otras posibilidades 
de ganarse algunos francos adicionales, y la pequeña y fría 
buhardilla del séptimo piso en la Avenida Sufren había sido 
redecorada y remozado con algunas adicionales pequeñas pero 
ingeniosas compras y transformado en un acogedor refugio de 
paz, de descanso y lugar propicio para cumplir con su plan de 
estudios diarios del idioma francés.   
 
Siempre que Ulrike tenía algunas horas libres y Marc el tiempo 
para estar con ella,  emprendían juntos todas estas cosas con las 
que Ulrike había soñado tan a menudo de no tener que seguir 
haciéndolas sola. Juntos visitaban muchos lugares de interés y 
atractivo turístico, los monumentos, los edificios históricos, los 
palacios convertidos en sitios públicos, las tiendas, los bares, los 
rincones pintorescos que tanto abundan en París. En los museos 
admiraban las pinturas famosas de los impresionistas que eran 
los pintores predilectos de Ulrike en aquella época, se detenían 
frentea las figuras gigantes de Henry Moore en los jardines del. 
Museo Rodin (Exposición del año 1961) y visitaban por expreso 
deseo de Ulrike el Hôtel des Invalides y la tumba de Napoleón. 
A menudo descansaban y se refrescaban en los pequeños cafés y 
bistros del Montparnasse o de las grandes avenidas alrededor 
del Arco de Triunfo y de la iglesia de La Madeleine para 
finalmente terminar en la Plaza de la Concordia o en Los 
Campos Elíseos.  
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Ulrike llegó a conocer todo lo interesante y excitante que París 
tenía que ofrecer a turistas y habitantes regulares. Marc se 
reveló como un anfitrión y guía generoso y conocedor. Aún 
siendo inglés conocía a la ciudad tan bien y tan a fondo como 
muchas veces solamente es el caso de los extranjeros. Los 
habitantes regulares a menudo no se toman las molestias de 
averiguar y conocer los rincones y escondites de su propia 
ciudad.  
 
También seguían frecuentando los eventos de baile de la 
SHAPE en Versailles, ahí donde se habían encontrado por 
primera vez, y  para Ulrike estas y todas los demás momentos 
que pasaba en compañía de Marc eran como un constante y 
vertiginoso estado de éxtasis y de profunda felicidad. Las 
semanas y meses pasaban literalmente volando y sus 
sentimientos para con Marc se profundizaron en la medida que 
el tiempo restante de su estancia en París se hacia más y más 
corto. Y Marc era tan comprensivo y mostraba tanta simpatía 
cuando Ulrike se sentía abrumada por sus problemas e insegura 
de cómo solucionarlas. A el le gustaba engreírla y mimarla de 
un modo que para Ulrike resultaba totalmente nuevo y 
desconocido y parecía disfrutar muchísimo viéndola disfrutando 
y aceptando gustosamente todo lo que él quería y podía 
ofrecerle. Y llegó el día que hablaron de seguir juntos, de 
casarse y también de cómo afrontar las dificultades que por esta 
razón seguramente se iban a presentar en vista de sus diferentes 
nacionalidades, idioma y origen. 
 
El contrato de trabajo que supuestamente Marc tenía con la 
OTAN en Versailles terminaba en la primavera del siguiente 
año y Ulrike, por su lado, había prometido a sus padres que 
regresaría a B. al comenzar el otoño para luego tomar una 
decisión sobre cómo ganarse la vida  en el futuro y cómo 
prepararse adecuadamente para ello. 
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La separación que necesariamente se acercaba serviría a ambos 
para reflexionar y para examinar la naturaleza y la profundidad 
de los sentimientos que tenía el uno para el otro. Porque Ulrike 
sentía a veces alguna pequeña duda y se preguntaba si de verdad 
conocía realmente a Marc. En ocasiones sus actuaciones, sus 
comentarios, sus insinuaciones la dejaban completamente 
confundida e indecisa. Su comportamiento a veces le parecía 
bastante incomprensible para no decir misterioso, pero aún así 
Ulrike aceptaba voluntariamente su propio razonamiento y 
desarrollo de ideas de que seguramente existían sobradas y 
buenas razones para esta manera de ser ya que su confianza en 
él era absoluta aun cuando no lograba comprenderlo del todo. 
Ulrike tenía una manera muy directa y muy definida de ver las 
cosas y de resolver los problemas, mientras que Marc, y esto 
tuvo que admitirlo ante ella misma, actuaba de manera algo 
distinta.  
 
Un día, era casi al final de su estancia en Francia y faltando 
pocos días para el cumpleaños de Ulrike el cual Marc pensaba 
festejar de una manera muy especial, sucedió algo que obligó a 
Marc a viajar repentinamente a Inglaterra: Era un 
acontecimiento familiar muy triste y totalmente inesperado: su 
padre había sufrido un accidente de caza y había fallecido ese 
mismo día. Era natural y lógico que Marc viajara en seguida 
para reunirse con su familia con el fin de brindar apoyo a su 
madre y a sus hermanos. Ulrike sintió una gran tristeza y una 
enorme compasión y se imaginaba perfectamente lo difícil y 
deprimente que le iba a resultar este viaje a Marc. A su regreso 
pensaba proporcionarle todo el apoyo moral y todo el afecto y 
ternura que podía estar necesitando. Además Marc sólo se 
ausentaría por pocos días y seguramente estaría de regreso para 
su cumpleaños y si no entonces hablarían por teléfono y 
acordarían otros planes para cuando estuvieran juntos de nuevo. 
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Sin embargo los días transcurrían y Ulrike seguía sin noticias. Su 
inquietud y su nerviosismo crecían con cada día que pasaba sin 
novedades de Marc y Ulrike simplemente no entendía. Marc 
tenía que saber cuánto pensaba en él, cuánto se preocupaba y 
cuánto deseaba su regreso. Si solamente supiese ella la razón de 
su silencio! Hacía ya algunas semanas que Ulrike había 
empezado a trabajar para una nueva familia parisina. Era una 
pareja con dos hijos adolescentes que deseaban aprender el 
alemán con Ulrike. Esta familia era de lo más gentil y 
comprensiva y las preocupaciones e inquietudes de Ulrike se 
discutían entre todos y no faltaban bien intencionadas opiniones 
y sugerencias. Se esforzaban para consolar a Ulrike y le 
aconsejaban de tener paciencia y de tratar de distraerse un poco 
en espera del regreso de Marc.  
      La familia L. tenía su apartamento en un distrito bastante 
elegante de la ciudad, muy cerca del Palacio del Eliseo, el 
palacio presidencial de París. Era justamente el 14 de julio, día 
nacional de Francia, cuando finalmente Ulrike se había decidido 
hacer caso a los buenos consejos, y había salido a caminar por 
las calles de las cercanías. Y justamente en ese instante salió una 
gran limusina negra del patio del palacio y se enfió en la calle 
que Ulrike estaba a punto de cruzar. Ya ella se había preguntado 
del porqué de tantos soldados apostados en cada esquina. La 
explicación era obvia cuando en el fondo de la limusina que 
lentamente se alejaba Ulrike pudo distinguir claramente el perfil 
tan conocido del presidente de Francia, el general Charles de 
Gaulle, quién muy gentilmente le dirigía un saludo con su mano.   
      Este encuentro con el entonces presidente de Francia había 
impresionado bastante a Ulrike y había logrado 
momentáneamente alejar de su mente sus preocupaciones por 
Marc, pero a parte de representar un escaso momento de 
distracción, no le servía mucho para disipar sus negros 
pensamientos en ese día de júbilo general cuando prácticamente 
toda la ciudad de París estaba celebrando el 14 de Julio hasta 
muy avanzadas horas de la noche.  
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Y no fue hasta la semana siguiente cuando Ulrike por fin y casi 
de una manera casual obtuvo noticias de Marc. El ya había 
vuelto a París uno o dos días antes y sin haber tenido la 
oportunidad de contactar a Ulrike le habían enviado a una misión 
fuera del país y que seguramente era del tipo de trabajo que no 
permitía ni el más mínimo  aplazamiento. Sea cual fuese la 
naturaleza de esa misión, a Ulrike Mark no había querido 
comunicar detalle alguno y ella lo comprendió perfectamente 
puesto que seguramente las reglas de juego que se aplicaban con 
los empleados de la OTAN debían de ser bastante singulares.  
 
Y sin embargo, muy en lo profundo de su ser, ciertas dudas se 
habían infiltrado, dudas que Ulrike no quería aceptar y que logró 
apartar de su mente  por el resto de su tiempo en París. Su 
relación con Marc no había cambiado en nada, por el contrario, 
habían llegado a la conclusión que irían a Alemania juntos y 
después se separarían por algunos meses con el fin de dar a cada 
uno la posibilidad de prepararse y hacer los planes  para el 
matrimonio y la futura vida en común, en Inglaterra, la patria de 
Marc. 
 
Las semanas hasta su partida de París se fueron volando y juntos 
pasaron un tiempo inolvidable, maravilloso, inmejorable y Marc 
se mostraba tan atento, con mucha ternura y muy comprensivo. 
La despedida de Marc quién finalmente no pudo acompañarle a 
Alemania fue difícil y dolorosa para Ulrike, pero había de por 
medio la promesa hecha a sus padres y había que cumplirla.  
Pronto, muy pronto se verían de nuevo y entonces sería para 
siempre, para toda la vida. ¡Qué porvenir tan fantástico y tan 
excitante! 
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Meses después……… 
 
Ulrike ha regresado a lado de sus padres en B.  
A Marc nunca más lo ha vuelto a ver. 
Ninguno de sus planes se ha hecho realidad.  
Marc salió de su vida de la misma manera como había entrado 
en ella: sin advertencia, sin explicaciones, definitivamente. 
Punto final. 
 
Aquel verano soleado, brillante, prometedor quedó remplazado 
por cortos y fríos días otoñales con densas y tristes neblinas 
blancas y húmedas. Después llegó el invierno, y su gélida 
blancura y larga sucesión de días y semanas uniformes y noches 
oscuras y silenciosas proporcionaron a Ulrike una especie de 
sueño invernal, para nada deseado por ella, pero saludable 
después de todo. Y cuando finalmente empezó una nueva 
primavera y aparecieron en el jardín los primeros crocos y 
campanillas blancas, Ulrike también se despertó de su profundo 
letargo temporal y quedó manifiesto que algo había cambiado 
en ella. Pero este cambio Ulrike no lo había buscado o deseado. 
La  muchacha alegre, sensible, capaz de sentir y compartir 
intensamente, de vivir y convivir con optimismo y con grandes 
expectativas, se había transformado en pocos meses en una 
criatura seria, sin ilusiones, sin alegrías, en un ser, hasta cierto 
punto, rencoroso y hasta vengativo. 
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Mientras seguía viviendo junto a sus padres a quienes Ulrike 
había dejado más bien al margen de todo lo acontecido y 
quienes solamente conocían parte de las razones de su 
desesperación y del cambio de su manera de ser, Ulrike disponía 
de tiempo y de ocio suficientes para  cavilar acerca de sus 
sentimientos y pensamientos desordenados, desequilibrados y 
por momentos hasta descontrolados y ciertamente poco 
saludables. Con rabia a veces, con sentimientos encontrados 
otras, Ulrike evocaba demasiadas veces sus recuerdos dolorosos 
y dirigía su razonamiento y sus apreciaciones, sus actos y sus 
conclusiones en direcciones que no eran aptas para 
proporcionarle ni algo de alivio, ni una satisfacción aunque 
temporal, solamente en ocasiones una traicionera sensación de 
una venganza realizada a medias.  
 
Ulrike ya no tenía dificultades para relacionarse y entablar 
alguna u otra mal llamada amistad, ya fuese con compañeros de 
trabajo, ya fuese con alguna u otra persona de su círculo social. 
Y sobre todo no le causaba el menor remordimiento ni era razón 
para una segunda reflexión, si esa persona o ese amigo temporal 
aún tuviera  lazos sentimentales anteriores o tal vez hasta estaba 
casado. Ulrike se sentía muy por encima de semejantes detalles, 
no le llegaban, no los sentía, no le tocaban a ella en la 
profundidad de su ser. Pero este comportamiento con toda 
certeza no era parte fundamental de su carácter y personalidad 
en pleno desarrollo, era un acto de rebeldía del momento, más 
inconsciente que consciente, una manifestación elocuente de su 
debilitado y desequilibrado mundo interior. 
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A medida que  pasaron los meses, la gran tensión interior de 
Ulrike así como las manifestaciones constantes de su 
irritabilidad y descontento consigo mismo y con el mundo en 
general, finalmente empezaron a ceder lentamente ante la 
proverbial “calma después de la tempestad”. Ulrike entró en un 
período de sana reflexión y de un renovado y apremiante deseo 
de enderezar y dirigir su vida tal como se lo había propuesto el 
día cuando por primera vez abandonó la casa de sus padres para 
volverse independiente y autosuficiente. Sin proponérselo había 
sido alejada de este rumbo, se había dejado llevar por la 
corriente sin poner resistencia y sin evaluar posibles 
consecuencias. Pero esto se había acabado, Ulrike sentió nacer 
una apremiante necesidad de fijar metas y alcanzarlas, aunque 
fuesen simples y sin grandes pretensiones, de demostrar que sí 
valía, que sí tenía opciones y que a pesar de todo sí sabía hacer 
bien las cosas. No volvería a perderse en su camino por causa de 
conjeturas y falsas promesas. Tal vez había perdido para 
siempre sus ilusiones juveniles, pero también tenía la certeza de 
haber aprendido a pesar de sus equivocaciones y errores, o tal 
vez justamente a causa de ellos, a fijarse e interpretar 
correctamente las señales de valores auténticos, genuinos y 
aptos para poder confiar en ellos, sin reservas y sin exageradas 
expectativas. Ulrike ahora estaba preparada para la vida que era 
su destino y de la cual, en este momento, ignoraba 
absolutamente todo. 
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Y eso es lo que sucedió…………………… 
 
 
Como sospechar que dentro de muy poco, apenas tres años más 
tarde, Ulrike iba a abandonar para siempre no solamente a su 
querida pequeña ciudad B., sino también a la misma Europa. 
Nada, absolutamente nada lo sugería siquiera, cuando ese día de 
invierno, igual como hace dos años antes cuando emprendió el 
camino hacia Inglaterra, Ulrike estaba llegando a un pequeño 
pueblo suizo casi totalmente escondido debajo de una gruesa 
cobija de blanca de nieve. Todavía desde Alemania, hace ya 
algunas semanas atrás, Ulrike había aceptado un trabajo como 
secretaria para los idiomas alemán, francés e inglés en una de 
las muchas fábricas de relojes que funcionaban en este pueblo 
en donde Ulrike tenía pensado fijar su residencia por algún 
tiempo. Ella estaba consciente que necesitaba lo más pronto y lo 
más rápidamente posible mejorar sus tristemente  deficientes 
conocimientos del idioma francés. Con toda intención Ulrike 
había escogido a este remoto pueblo en las montañas suizas ya 
que no deseaba tener  ninguna posibilidad de diversiones y 
distracciones, más bien pensaba dedicarse exclusivamente a su 
trabajo en la fábrica de relojes y al estudio de aquel idioma que 
había estando descuidando demasiado durante su estancia en 
París.  Fueron sus padres quienes la habían traído en su carro 
hasta aquí y después de que Ulrike quedó instalada en una 
habitación alquilada, ellos habían tomado el camino de regreso 
con la intención de pasar algunos días de vacaciones en la casa 
de unos amigos en la ciudad de Zürich. 
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No es de extrañar en absoluto que Ulrike, una vez más, se sintió 
muy sola y llena de dudas; era invierno, hacía frío, su diminuta 
habitación que se encontraba a poca distancia de su nuevo lugar 
de trabajo era difícil de calentar y carecía además de todas estas 
pequeños detalles personales que hacen llevadera una vida en un 
lugar extraño y desconocido.  
 
Tampoco le resultaba muy fácil a Ulrike eso de levantarse muy 
temprano en la mañana cuando todavía reinaban afuera la 
oscuridad invernal, el frío que se hacía sentir hasta los huesos, la 
nieve que dificultaba la salida de la casa y la caminata bajo el 
silencioso cielo estrellado hasta la fábrica de relojes a dos o tres 
cuadras de distancia. Igualmente le costaba bastante esfuerzo el 
trato y la convivencia diaria con sus nuevos compañeros de 
labores, con sus superiores y sobre todo cumplir debidamente con 
las exigencias y las responsabilidades que conllevaban su nuevo 
puesto. Y todo esto con personas desconocidas, en una idioma 
extraño y en un entorno completamente nuevo, diferente y 
desconocido. 
 
Ulrike se esforzaba al máximo a cumplir perfectamente con sus 
obligaciones y se obligaba a sí misma de concentrarse 
totalmente a este nuevo capítulo de su vida. Evitaba recordar los 
días alegres y soleados de Inglaterra y de París, como tampoco 
quería pensar en la todavía muy reciente gran desilusión,  quería 
seguir olvidando y empezar en serio una nueva etapa de su vida.  
 
Las exigencias en la fábrica, los múltiples deberes y 
responsabilidades que le fueron confiados al poco tiempo y 
sobre todo el siempre creciente volumen de trabajo por lo demás 
no le dejaban ni tiempo para seguir cavilando y meditando sobre 
el pasado y la mantenían ocupada y en movimiento a toda hora. 
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Y era esto el remedio que había buscado Ulrike. Pronto 
comenzaba a sentirse a gusto en su nuevo entorno y en 
compañía de esta gente sencilla, amistosa y solícita con la que 
pasaba la mayor parte de sus días. Empezaba a interesarse por la 
vida de estas personas, por sus problemas y sus suertes, sus 
aflicciones y sus alegrías y estaba enormemente dichosa cuando 
sintió que finalmente la aceptaban como una de ellos y le daban 
la bienvenida. 
 
La aldea donde Ulrike había escogido vivir y trabajar no ofrecía 
muchas posibilidades para distraerse, ni siquiera para pasarlo 
bien o de un modo diferente los fines de semana. Había un solo 
cine  y las películas más recientes llegaban con bastante retraso 
a este pueblo medio perdido en las montañas suizas. También 
contaba el lugar con dos o tres restaurantes donde Ulrike  
acostumbraba almorzar o cenar según su estado de ánimo de 
cada día. Pero casi siempre comía sola y estaba satisfecha y 
tranquila cuando nadie de los demás comensales parecía darse 
cuenta de su presencia y por lo tanto nadie buscaba su 
conversación o le dedicaba más atención a parte de un rápido e 
impersonal saludo al momento de entrar por la puerta. Y Ulrike 
no quería ninguna atención, no sintió la necesidad de conocer 
otras personas, por lo menos no durante este primer tiempo de 
su estadía en Suiza. Más adelante, y Ulrike bien lo sabía, una 
vez más le haría falta estar acompañada por otros jóvenes y 
comenzaría a buscar la manera de hacer amistades, aunque a 
estas alturas de su vida no tenía la menor idea cómo, cuando 
llegase este momento, haría para lograr algún tipo de vida social 
para alejarse por corto tiempo de la rutina cotidiana en su lugar 
de trabajo.  
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Ulrike por supuesto  no era la única extranjera en el pueblo. 
Había otros jóvenes como ella que habían venido de otros países 
con el deseo o la necesidad de aprender el idioma y de absolver 
dos o tres años de aprendizaje en una de las múltiples fábricas 
de relojes que funcionaban en aquel pueblo del Jura Bernés. 
Hasta había algunas chicas de su misma edad, alemanas como 
ella, pero aún así Ulrike no se sentía animada, ni mucho menos, 
de buscar su compañía con el fin de salir de vez en cuando en 
un grupo o intercambiar ideas y experiencias en el trabajo de 
cada una o acerca del hospedaje que hubiesen encontrado. Las 
veía durante la semana en el Colegio del pueblo donde Ulrike, 
igual que las demás se había inscrito para un curso intensivo del 
francés desde el día mismo de su llegada a este lugar. 
 
Se había establecido como una costumbre que Ulrike escribiera 
a sus padres  una o dos veces por semana para contarles de su 
trabajo en la fábrica y de los progresos que lograba en aquella y 
en las clases de francés en la escuelita  del pueblo. Todo estaba 
tranquilo y todo transcurría como previsto, sin mayores 
problemas, acontecimientos imprevistos o incidentes 
inquietantes que hubiesen podido alterar el orden establecido y 
la tranquilidad de la vida diaria. No ocurrían cosas fuera de lo 
común y tampoco  se registraban noticias que hubiese que 
resaltar en los relatos que Ulrike enviaba tanto a sus padres 
como a los hermanos con los que mantenía también cierta 
correspondencia con el fin de no perder el contacto y de 
enterarse de vez en cuando de lo que acontecía en la vida de 
cada uno de ellos. 
 
Y sin embargo también esta época tan apacible y tan relajante 
para Ulrike tenía ya previsto su inevitable e inalterable final. 
Estos días tranquilos hasta cierto punto monótonos,  de trabajo 
estable y rutinario, sufrieron un cambio sin preaviso, un corte 
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brusco y definitivo, llegaron a su final, un final que al mismo 
tiempo se convirtió en el comienzo de una nueva etapa y era 
este el momento que daba inicio a la verdadera vida de adulta de 
Ulrike y a lo que sería su futuro y su destino.  
 
Sin proponérselo Ulrike conoció a la persona que desde ese 
preciso momento iba a influenciar totalmente su vida y que le 
daría un giro total y absoluto en la dirección que a pesar de 
todas los obstáculos y confusiones anteriores debió haber sido 
su destino desde el comienzo. Posteriormente y como en 
retrospectiva, mirando hacia atrás a todos los acontecimientos 
del pasado, los encuentros con tantas personas de diferentes 
orígenes y nacionalidades tanto en Inglaterra como en París o 
inclusive en Suiza, Ulrike debió haberse dicho a si misma, que 
precisamente el encuentro y el roce con esta policromía de 
mentalidades había sido preparación y  entrenamiento para la 
vida en compañía de la persona predestinada para ella. 
 
Es más que probable que el desconocido de la lejana América 
del Sur no correspondía para nada a la imagen inocente que 
Ulrike se había fabricado en sus sueños de adolescente de su 
príncipe azul, como tampoco a las ideas que posteriormente 
habían tomado forma más reales en su cabeza. Pero no obstante, 
Ulrike se sintió cautivada y encantada por el carácter abierto, la 
espontaneidad refrescante y la manifiesta  admiración que le 
ofrecía este visitante del Nuevo Mundo. Por supuesto requería 
tiempo, su amistad, su relación no se consolidó de hoy a la 
mañana. Pasaban los meses y pasaron dos años, pero la 
impresión inicial que cada uno se había formado del otro se 
había conservado, profundizado, adquiriendo poco a poco una 
imagen cada vez más clara, más definida. 
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Aún cuando a los dos años de haberse conocido Ulrike regresó a 
Alemania por expreso deseo de sus padres en vista de este 
nuevo y por parte de ellos no del todo afortunado estado de 
eventos, los pensamientos y sentimientos de Ulrike, cada vez 
con mayor frecuencia e intensidad se tornaban en dirección a 
este lejano país de un idioma desconocido y de exóticas 
tradiciones de las cuales Ulrike todavía no sabía nada o muy 
poco, pero el cual, a pesar de todas las diferencias y todo lo 
desconocido e inimaginable, esperaba que lentamente, poco a 
poco, se volvería hogar y patria para ella. Quería amarlo, por él, 
y pensaba emplear toda su fuerza y toda su inteligencia para 
lograr este objetivo y con ello la felicidad y el éxito de su vida 
en común.  
 
Y así fue como había sucedido. Ulrike  empezó su nueva vida 
con sus ojos bien abiertos y su corazón también. Estaba 
receptiva, sensible, dispuesta a aceptar lo nuevo y a valorizarlo 
como tal. Tenía para ella el mejor compañero que podía desear 
en este viaje a lo desconocido. No tuvo mayores dificultades 
para aprender el idioma español ya que sus conocimientos del 
francés le resultaron de una gran ayuda y al correr los meses y 
los años, las costumbres propias de aquel país y el tipo de vida 
de sus habitantes, a veces extraño, a veces incomprensible para 
Ulrike, se tornaron familiares y naturales. Había aprendido a 
aceptar y a comprender. Lo más importante sin duda era que 
sabía lidiar con la pobreza y con las necesidades que encontraba 
en su camino, tolerar las deficiencias e imperfecciones y 
convertirlas en parte de su vida aun cuando no le tocaban a ella 
personalmente, pero por lo menos prestando algún tipo de ayuda 
en la medida de sus posibilidades. 
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Su propia vida tampoco transcurrió de un modo muy fácil o 
cómodo en todo momento y las inevitables dificultades no 
resultaron siempre muy fáciles de resolver. Se presentaron 
problemas económicos y también preocupaciones, situaciones 
alarmantes y angustiantes respecto a la situación política del 
país. Nunca se sintió verdaderamente segura y confiada y no 
faltaban los meses de dudas y hasta de desaliento. Pero entre 
ellos dos estos problemas habían sido superados y juntos  
finalmente habían logrado tener la vida sencilla y satisfactoria 
con la que ambos habían soñado desde el principio. 
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40 años más tarde………….. 
 
Ulrike se encuentra confortablemente instalada en una silla 
larga en un jardín extrañamente exótico pero bello en su 
esplendor multicolor y  saturado verdor. Alrededor suyo hay 
cantidades de flores brillantes, arbustos de amplio y colorido 
follaje y árboles cargados de frutas exóticas. Delante de ella y 
mucho más allá del límite del jardín, se abre un valle ancho y 
profundo y en el lejano horizonte se dibuja en colores pasteles la 
fina línea de un pequeño apéndice de la cadena inmensa y 
maciza de la Cordillera de los Andes. El aire se siente caliente y 
agradable y entre todo el floreciente despliegue de árboles y 
arbustos que junto con las palmeras, cocoteros y plátanos 
confieren a este lugar su aspecto de oasis tropical, se oye el 
trinar y silbar y cantar de decenas de diferentes especies de 
pájaros que pueblan  el jardín y llenan el aire con su incesante ir 
y venir.  
 
Ulrike acaba de cumplir sus 65 años y su esposo y sus hijos y 
nietos habían pasado el día con ella para festejarla y celebrar el 
acontecimiento. Ahora casi todos ya se fueron y Ulrike se había 
quedado todavía un rato en el jardín, a solas, para contemplar la 
puesta de sol detrás de las montañas y la salida de la luna por 
encima de las copas de los árboles. A sus pies se habían 
instalado sus dos perras Bóxer y el gran perro Rottweiler que 
entre los tres representan los recuerdos más tangibles y 
conmovedores de su lejana Alemania.y vieja patria. Hoy Ulrike 
tiene una patria nueva, una patria colorida, cambiante, 
caprichosa, nunca monótona, nunca tranquila, de un constante 
sonar de diferentes melodías y ritmos y sin embargo una 
patriasingularmente apta para armonizar naturalmente con su 
nueva manera de ser. Ulrike se siente satisfecha con su vida. 
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Ha encontrado la felicidad en este lejano nuevo mundo. En 
ocasiones, especialmente en días como hoy, ella siente la 
necesidad de dejar vagar sus pensamientos hacia  épocas 
anteriores, hacia lugares que aún permanecen intactos en forma 
y colores en su memoria y que representan recuerdos que son 
importantes y valiosos para ella porque todo, lo que había sido y 
lo que aún es, ha contribuido a formar a la persona que es Ulrike 
hoy y a la que Antonio, su esposo, ha visto en ella desde el 
comienzo y que aun sigue viendo y amando.  
 
La tarde se ha vuelto más fresca y Ulrike se levanta y, como 
siempre seguida por sus tres perros, entra en la casa para dentro 
de un rato, ahora que los hijos y los nietos regresaron a la 
ciudad, tomar una copa de vino con Antonio y brindar por su 
cumpleaños y por la vida de ambos en este pequeño y remoto 
refugio del “fin de mundo” que es Los Anaucos.  
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Para:  Dani, quien ha logrado admirablemente 
          establecerse en un país desconocido, nuevo para ella 
 
          Stefan, quien está descubriendo más y más un genuino 
          interés en la historia de sus antepasados alemanes, 
 
          Kristin, quien en cierto modo aún está buscando su  
          propia identidad y para quien este “documento” tal vez 
          resulte de cierta ayuda. 
 
Para:  “Linde” y “Ekkes”   
           


